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Terra Incognita

Sólo soy un soldado. Con esta afirmación quiero disculpar las múltiples
carencias que tiene mi relato y algunas de las cosas que hice (o no hice) y que en
él se cuentan. Antes de empezar, quiero describir un poco la situación en que se
encontraba mi entorno cuando comenzó el viaje, pese a que la gente del pueblo
apenas sabemos nada de lo que en realidad pasa.

Mi país mantiene una estúpida guerra con la República del País Africano
desde un tiempo que nadie recuerda. Comenzó antes de que yo, mi padre o mi
abuelo naciéramos, probablemente cuando el mundo era distinto, poblado por
múltiples razas, especies y culturas. Nadie que yo conozca sabe cuál es el motivo
de esta guerra, y quizá no importe, porque se ha convertido en una razón de ser
para todo lo que se hace o se planea. Los hombres somos educados para el
combate o para la producción industrial en retaguardia, y las mujeres para la
formación de familias. Todo se hace por y para la guerra. La gente odia con toda
su alma a nuestro adversario, pese a que muy pocos saben siquiera dónde está
África.

Antes del cambio climático, todo era mucho más fácil. Pero ahora hay nieves
perpetuas en casi toda la superficie habitable del globo y la búsqueda de recursos
energéticos y alimenticios se ha convertido en un objetivo prioritario. Que yo
sepa, se ha intentado todo. Los boletines del gobierno insisten en que nuestra
tecnología avanza a pasos agigantados, pese a que hace décadas que nadie ve un
coche que funcione o un barracón con luz eléctrica. También se habla de la
bonanza económica. Se puede interpretar por lo que dicen que somos la primera
potencia mundial, pero la gente muere por las calles de hambre y de frío. De
todas formas, no tengo otra fuente de información para contrastar lo que se dice
en los boletines, quizá sea cierto que somos la vanguardia del mundo y haya sitios
donde se está peor.
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La tecnología y la economía son importantes, pero comer es prioritario. Y en
los últimos años esto se ha vuelto más difícil. Apenas hay cosechas (y cuando yo
nací era algo habitual, incluso mi hermano trabajó de recolector) y tampoco hay
ganadería desde hace lo menos veinte años. Esto es realmente grave, pienso yo.
Quizá irrecuperable, si ha muerto la última gallina ya no podremos hacer nada.
No obstante, el que tiene una ocupación tiene qué comer: con nuestra cartilla de
racionamiento podemos obtener nuestra comida diaria, a base de pan y patatas.

He dicho que soy soldado, y eso no es del todo cierto. Antes era maestro y
trabajaba en una escuela para niños (las niñas ya no van a la escuela desde antes
de que naciera mi madre). Cuando me llamaron a filas, temí que me llevasen al
frente. Cuentan cosas horribles de allí, y yo no soy un hombre de combate. No sé
si hubiese sido mejor aquello, ir al frente, matar y morir. Sin duda habría sido
menos complicado.

Esperé una interminable cola a la puerta de la agencia de reclutamiento (un
edificio gris, marrón donde los ladrillos asomaban, sin cristales) y durante todo
ese tiempo la nieve se sucedió con la lluvia varias veces. Vi pasar algunos policías
a caballo por la avenida, vigilando el orden de la gente que esperaba. La presencia
policial, antes tan habitual y tan temida, ya no era la misma. Antes no se podía
discrepar con lo que se decía en los boletines porque te jugabas la vida. Ahora no,
apenas se ven agentes de policía. No es libertad, opino, es miseria.

Al fin me atendió, ya dentro del edificio, un tipo con bigote medio calvo,
vestido con un raído uniforme militar. Me preguntó varias cosas nimias y me
acompañó a una sala interior, oscura y fría, sin ventanas.

Me habló de un excepcional hallazgo que revolucionaría la humanidad tal y
como la conocemos. Yo no soy hombre de ciencias, y los tecnicismos que utilizó
no significaban nada para mí (él tampoco era un hombre de ciencias, por lo que
dudo que en realidad hubieran significado nada para nadie tal y como él los usó).
Lo llamaban Terra Incognita. Cuando dijo estas palabras recordé haberlas oído en
los boletines radiados repetidas veces en los últimos días, aunque reconozco no
haberles prestado atención. Había sido reclutado para ir a Terra Incognita, fuera
lo que fuese eso.

Me tendió unos papeles que me hizo rellenar (eran cosas inconexas, supongo
que la prueba era realmente ver si yo sabía leer y escribir) y me condujo a través
de interminables pasillos a un sitio donde me proporcionarían mi uniforme y
desde el que me llevarían a los barracones de instrucción. Por qué yo, le pregunté.

5



Por supuesto, él no sabía nada. Alguien tenía que ir y me había tocado a mí.

Entregué mis pertenencias a un funcionario (mi abrigo, mi documentación y
algún recuerdo de familia), me dieron un uniforme de mi talla y me condujeron a
un pabellón que terminaba en un gran patio donde la nieve me cubría hasta las
rodillas. Allí había, en formación, un montón de gente encogida, vestida aún de
paisano, cogiendo trabajosamente la vieja bolsa que contenía sus nuevos
uniformes. Sin mi abrigo el frío era insoportable.

Al rato llegó un militar. Era bajo, algo gordo, de mejillas congestionadas,
sudoroso y de labios obscenamente gruesos, que pese a estar recién afeitado tenía
la cara azulada por la barba deseando salir. Se presentó por su nombre (fue la
única vez que lo oí y no consigo recordarlo) y nos indicó que a partir de ahora él
era nuestro jefe en una misión de suma importancia. Sí recuerdo que me
sorprendió el hecho de identificarse como ’jefe’ y no con su rango militar. Yo no
sabía nada de jerarquías castrenses y nunca supe identificar por sus galones cuál
era su grado. Quizá no era en realidad un militar, sino un tipo como yo cogido de
algún sitio, pero nunca lo supe. Volvió a nombrar Terra Incognita, de una forma
aún más farragosa que el primer hombre que me atendió. Algunos de los que me
rodeaban se miraban entre sí con gesto de duda, otros asentían como si
comprendieran.

De ahí nos condujeron al barracón donde dormiríamos mientras durase la
instrucción, que se anunciaba como muy breve.

Tres semanas después, formadas por días imposibles de diferenciar, de fatiga y
falta de sueño, anunciaron que había llegado el momento. Nos condujeron a todos
(no se cuántos éramos, pero sí que había habido bajas de gente que no había
soportado el entrenamiento o que habían encontrado algún contacto que les
permitiese evitar su permanencia en la misión) a una gran sala donde hacía una
temperatura agradablemente cálida, pero cuyas paredes carcomidas por la
humedad mostraban el signo inequívoco de decadencia de todo lo que yo había
conocido hasta el momento. En las paredes había cuadros de gente que yo no
conocía, probablemente próceres, y mapas amarillentos. Se nos pidió silencio.

Entró mi jefe portando una carpeta y luciendo en su rechoncho cuerpo un
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uniforme nuevo. Habló y habló, sobre nuestra incompleta pero suficiente
preparación, y nos presentó al doctor, un hombre joven pero canoso, con gesto
lastimero y grisáceo. Él también dijo unas palabras y trató de darnos aliento. Nos
advirtió de que nos enfrentábamos a algo realmente nuevo, que podría
acarrearnos problemas de salud, pero que debíamos sentirnos orgullosos porque
de nosotros dependía la explotación de una nueva fuente de recursos tanto
energéticos como alimenticios. Él estaba allí para cuidar de nuestra salud. Yo me
distraje y me perdí en pensamientos vacíos, medio aturdido por el cansancio y por
el aburrimiento, y un hombre a mi lado, que conocía de haberle visto en el
barracón, me preguntó qué era un cartógrafo. Un hombre que hace mapas, le
respondí, e inmediatamente después el jefe se acercó por detrás de mí y me
condujo con empujones fuera de la sala.

- ¿Qué hablas, estúpido? - me dijo, ya a la intemperie.

Yo no supe qué responderle. Tampoco me habría dejado decir nada. Me
ordenó dar diez vueltas al patio a paso ligero. No se quedó a comprobar que lo
hacía y yo dí sólo tres vueltas y me senté a refugiarme de la nieve que caía debajo
de uno de los arcos del soportal.

Cuando estimé que era el momento de haber cumplido mi castigo, entré en la
sala y la gente estaba hablando entre sí de forma caótica. Ya no había nadie en la
parte delantera, y por tanto deduje que habían ordenado romper filas. Pregunté a
un hombre moreno qué se había dicho después, y me contestó que nada, que lo
mismo de antes, pero que nos habían presentado al guía que nos iba a conducir
allí. No habló más, y en vano intenté averiguar más sobre lo dicho, ni sobre Terra
Incognita en concreto. Es un país, dijo uno, es una isla, dijo otro, es un viaje
planetario, dijo un tercero. Qué tontería, me dije. Yo sabía que en el pasado se
habían hecho viajes planetarios, que el hombre había pisado la Luna y quizá hasta
Marte, pero ahora era imposible.

Nos retiramos por última vez a nuestros barracones esperando madrugar para
iniciar el viaje. Me costó conciliar el sueño, yo estaba nervioso, y algunos
cantaban al fondo del barracón. Quizá habían suavizado la disciplina militar
aquella noche y se nos permitía un poco de expansión.
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A la mañana siguiente tocaron diana demasiado pronto. Todos nos levantamos
con gran dificultad, y al formar en el patio descubrimos que era aún noche
cerrada. Ajustándose el cinturón apareció el jefe, con el doctor y con un tipo mal
encarado, de mejillas hundidas, delgado como la muerte y vestido con ropa
andrajosa de color indefinido. Supuse, correctamente, que era el guía. El doctor
desapareció detrás de las últimas filas de hombres y los otros dos quedaron
enfrente del pelotón. El jefe comenzó a separarnos por grupos de cuatro a seis
hombres, encomendándonos tareas. Gritó el nombre de dos personas, que
aparecieron a paso ligero, vestidos con unos gruesos abrigos negros y unos cascos
verde oscuro con gafas de cristal ahumado, a los que voceando presentó como los
ingenieros. Algunos, con su misión ya asignada, corrían de un lado a otro,
portando cajas, extraños artilugios, lámparas de aceite, bidones, como presos de
una indescriptible locura transitoria. El jefe pasó a mi lado y me miró con gesto
torvo; sin dejar de clavar sus ojillos en los míos, preguntó quién sabía algo de
caballos. El hombre que estaba a mi derecha se identificó como tal y se puso en
manos de los ingenieros, que le llevaron hasta el establo, donde le perdí de vista.
Todo el mundo parecía tener su tarea, excepto yo. Al final, y cargando con un
petate enorme, se acercó mi jefe y me dijo:

- Ya tengo una obligación para ti, calamidad - y me arrojó el petate a los pies
- Tú deberás llevar en toda ocasión este uniforme. Cuídalo bien porque tú eres el
responsable y se te caerá el pelo como le ocurra lo más mínimo.

No sabía si abrir el petate y mirar dentro o esperar. Tras unos breves
segundos, mi jefe montó en cólera y me dio un fuerte empujón. Trastabillé y caí
al suelo.

- ¡Espabila! - Se acercó como para golpearme, pero me levanté deprisa. Se
paró en seco, quizá al comprobar que yo era más alto que él. Apenas había tratado
con él dos o tres veces y la violencia que aquel tipo destilaba hacia mí me
resultaba incomprensible y contagiosa. Deseaba pegarle, pero me contenía -
¡Abre el petate!

Lo abrí y extraje su contenido. Era un traje extraño, abultado, de un material
esponjoso. También había unas botas negras de cuero y un casco completo, negro
y redondo como una sandía, con un visor en el centro. Parecía una especie de
traje de inmersión.

- Este traje es ahora como tu novia - dijo - Cuídalo y mímalo, porque como le
ocurra el más mínimo daño, te cortaré las manos.
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- Sí, señor - le dije, y creo que me cuadré.

Mi miró con gesto duro y después me espetó:

- ¿A qué esperas?

No sabía qué responder.

- ¿Debo ponérmelo ahora?

- ¡Claro, imbécil! ¡Siempre! Haga frío o calor, deberás llevarlo puesto.
Deberías estarme agradecido, porque este traje servirá para una de las fases más
importantes de nuestra misión. Aunque quizá cuando llegue la hora le cedo el
honor a otro.

Yo no creía en honores, así que no dije nada y empecé a desempaquetar el
traje.

- ¡Desnúdate, no puedes llevar eso debajo!

- ¿Ahora? - pregunté. La nieve caía despacio y hacía un frío que me hacía
tiritar.

Volvió a empujarme, pero a pesar de tener las manos ocupadas no llegué a
perder el equilibrio. El casco sí cayó, y rodó por el suelo varios metros.

- ¡Estúpido! - Y me dio un puñetazo en la mandíbula, afortunadamente no
demasiado fuerte - ¡Recoge eso!

Apenas terminó su frase porque una sirena ensordecedora empezó a sonar.
Todo el mundo se revolvió, y el jefe se olvidó de mí mientras gritaba ’a sus
puestos’, ’que nos vamos’ y cosas así. No me desnudé y me puse el traje encima
del uniforme. Me ceñí el casco con fuerza y comprobé que era hermético porque
no me llegaba ningún sonido del exterior. Descubrí unos pequeños respiraderos a
la altura de las orejas que podía abrir y al menos oír algo de lo que pasaba a mi
alrededor.

Corrimos por los patios (sin ir en formación, sino casi como un gentío
huyendo) hacia un enorme barracón. Dentro del barracón había, en el techo,
varias lámparas de luz eléctrica, encendidas. Escuché comentarios al respecto,
porque aquello era algo realmente raro. En el suelo había una enorme trampilla
redonda con un ventanuco de cristal, rodeada de grandes artilugios roñosos y
comunicados entre sí por cables. El sol aún no tenía fuerza para iluminar, y por
una de las ventanas rotas entraba nieve con los soplidos del viento. Mientras
formábamos oí un sonido de cascos. Por nuestra izquierda llegó el hombre que
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había dicho que sabía de caballos, tirando de las riendas de tres de ellos, uno de
ellos negro, otro blanco y otro gris, que remolcaban un pesado carro de hierro
cargado de instrumentos de todo tipo. También estaban los dos ingenieros, con
sus casacas y sus gafas negras, hablando entre sí a voces. Uno de ellos se dirigió a
una especie de panel herrumbroso y manipulándolo hizo alzarse la trampilla.
Tanto despliegue tecnológico hizo que se oyera algún comentario de asombro. El
otro ingeniero hizo una seña al de los caballos para introducirlos por la trampilla.
Pese a que del interior surgió una especie de plataforma, costó casi un cuarto de
hora convencer a los animales de que entraran. Al final, ruidosamente, el carro
pasó rozando con los bordes de la entrada.

Una vez estuvo dentro se nos ordenó avanzar a paso ligero. El interior era
como el de un enorme bidón, formado de chapas claveteadas manchadas de óxido
y rematado a lo largo por muchas tuberías, estrechas y gruesas, con múltiples
ramificaciones y llaves. Había también luz eléctrica allí, pero muy débil y
temblorosa, lo que unido al retumbar del hierro y el continuo murmullo de voces
convertía el ambiente en algo tan febril como un mal sueño.

Había muchos asientos, en los que la gente había empezado a sentarse. Yo
hice lo mismo. Los caballos con el carro permanecían en el centro, nerviosos pese
a los esfuerzos de su cuidador. Alguna vez falló el fluido eléctrico y nos
quedamos sin luz durante varios segundos, en los que el ruido de fondo
aumentaba y los animales resoplaban. El hombre sentado a mi izquierda comentó
varias cosas en repetidas ocasiones, pero yo no le escuchaba.

Por último entraron el doctor y el guía, y en el umbral de la trampilla quedó
el jefe despidiéndose de los ingenieros. Se saludaron con marciales frases hechas
y el jefe se retiró para que la trampilla se cerrara. Dijo algo como ’nos esperarán
aquí para recogernos’ a un tipo que tenía a su lado y se dirigió hasta el fondo.
Desde allí nos soltó una torpe arenga y se sentó en uno de los bancos.

Un zumbido empezó a crecer y crecer. Iba acompañado de un vibrar en el
suelo y las paredes y de frecuentes interrupciones en el alumbrado. Todo me
recordaba a un terremoto que viví de niño. Así estuvimos mucho tiempo, quizá
horas. Supuse que estábamos viajando, bajo tierra o por el aire en algún artilugio
volador. O quizá era algún mecanismo de teletransporte, quién sabe. Lo cierto es
que esta parte me resulta confusa, y es probable que esas suposiciones sobre el
tipo de traslación las hubiese hecho después y no según ocurrían, porque sí
recuerdo un demoledor aturdimiento y sopor. Al final, como muchos, me quedé
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dormido. Tuve sueños de violentas explosiones y sacudidas, de gritos, de fuego y
de lamentos.

Cuando desperté, estaba tumbado a cielo abierto. A través del visor de mi casco
pude ver un cielo tan azul como no había visto en muchos años. Me incorporé de
un salto para contemplarlo. En el cenit era azul y fundía hacia violeta en el
horizonte, poblado de árboles muy altos y frondosos. A mi alrededor había
matorrales, piedras, flores, todo sobre un manto de hierba, y al fondo cadenas
montañosas coronadas de nieve. Por el suelo estaban tendidos muchos de mis
compañeros, mientras otros iban de un sitio a otro, cargando cajas y cosas. A mi
derecha había algo enorme, como un pequeño edificio, todo ennegrecido y
envuelto en humo. El jefe y el guía discutían al lado, mientras algunos hombres
intentaban apagar las escasas llamas que aún quedaban. Pregunté qué había
ocurrido y alguien me dijo que había habido una avería, que no estábamos
exactamente donde deberíamos, sino mucho más al sur, y que algo había fallado.
Había habido varios muertos y un par de casos de tímpanos estallados.

Aproveché el aparente desorden para recorrer un poco la zona. Era naturaleza
en estado puro, como todo el mundo soñaba y algún viejo recordaba. Las flores
eran grandes y hervían de insectos raros, como no había visto nunca en los libros.
Muy pequeños, muy articulados, con muchas patas. Algunos se peleaban. Lejos
había un río del que me llegaba de vez en cuando el batir del agua, y en la falda
de las montañas algo se movía, como enormes rebaños de reses de las que no
pude discernir la forma. En el cielo, bajo iridiscentes cirros alargados, se veía la
silueta de bandadas de pájaros de alas puntiagudas.

Pero no sentí lo que esperaba sentir, libertad, riqueza, frescura, sino algo
opresivo, amenazador, como una hostilidad latente. El miedo de enfrentarme a
algo absolutamente nuevo me recorría la espalda como un escalofrío.

Mi tregua contemplativa duró poco. Nos llamaron a formar para
comunicarnos el estado de la misión. Lejos de aparentar el pesimismo que
manifestó el que me informó, del jefe parecía desprenderse que sólo había habido
pequeños contratiempos y que en seguida nos pondríamos en marcha para
alcanzar el primer punto. No sé si alguien sabía a qué primer punto se refería,
probablemente no, pero inmediatamente empezamos a movernos siguiendo al
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guía. Éste parecía eufórico, y en realidad su aspecto era más el de un morador de
alguna de aquellas praderas que el de alguien proveniente de nuestro entorno.
Caminaba con paso firme, muy adelantado, con una vara en la mano, haciendo
comentarios al jefe sobre esta planta o aquél fruto.

Pero desde el primer momento la hostilidad de aquella tierra para con
nosotros se hizo patente.

Los caballos empezaron a hacerse reticentes a continuar, pese a que la llanura
era cómoda, sin desniveles ni grietas. Al final se quedaron quietos, como
nerviosos, pero inmóviles. El pelotón se detuvo a una orden del jefe, que preguntó
en vano al encargado de los animales, que no entendía en absoluto qué ocurría.

Uno de los caballos babeó sangre, y cayó de rodillas, pese a todos los
intentos de mantenerle en pie. El caballo gris se sobresaltó de repente, como
enloquecido, y arrancó al galope. Los otros dos tropezaron y el carro casi volcó
del brusco empellón, mientras aquél seguía tirando con violencia. Comenzó a
defecar borbotones de sangre y a cabecear hasta que de forma tan brusca como
empezó se desplomó al suelo de costado. Los otros dos fueron perdiendo fuerzas
lentamente y al final se tendieron al suelo y murieron. En su estertor, uno de ellos
vomitó una gran cantidad de sangre medio coagulada de olor pestilente. En
menos de un minuto los tres caballos estaban muertos por alguna razón
inexplicable.

Todo el mundo enmudeció. El jefe preguntaba al guía y al doctor
alternativamente, y el guía gesticulaba insistiendo en que él no sabía nada, que era
la primera vez que se traían caballos a Terra Incognita. El doctor decía que tenía
que ser algo infeccioso y que nunca había visto algo tan fulminante, pero claro, él
no era veterinario. Alguno comentaba en voz baja si a nosotros nos pasaría lo
mismo, y otro le respondía que los caballos tenían enfermedades distintas a las
nuestras. La confusión duró varias horas, hasta que el jefe asignó a ocho o nueve
de nosotros para llevar el carro de las herramientas hasta que no tuviésemos otra
cosa mejor. Me resultó extraño que no me eligiese a mí para aquello, dado el odio
incomprensible que me había tomado. Quizá para no estropear el uniforme.

Había tres heridos con rotura de tímpano que iban en el carro. Ahora, sin
montura que los remolcase, eran un verdadero problema, y los elegidos para
empujar el carro se negaban a llevarlos. Entre discusiones el doctor decidió hacer
unas parihuelas para llevar a dos de ellos que no podían moverse, mientras que el
tercero se empeñó en seguir a pie él sólo. Reanudada la caminata, muy de
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atardecido, éste se desmayó. El doctor retiró sus vendajes y había perdido mucha
sangre. Escuché a un hombre calvo decir que ya estaba harto de ver sangre, y
otros le apoyaron. El guía, que no se había involucrado en las discusiones hasta
ese momento, habló para todos con un lenguaje áspero e inculto animándonos a
seguir. ’Esto ha empezado mal’, dijo alguno. En varias ocasiones estuvimos a
punto de llegar a las manos, mientras el jefe insistía en que aplastaría severamente
un motín. En plena discusión, el herido murió. Cuando el doctor comunicó la
muerte algo de razón volvió al grupo y el ambiente se serenó. Se decidió acampar
allí mismo, bajo una gran peña con forma de flecha. Hicimos hogueras y
descansamos. A mí me tocó el segundo turno de guardia, en que aproveché para
quitarme el casco. Me hacía sudar mucho y me sentí renacer. Sabía que el jefe no
debía verme así, pero él estaría en aquél momento en el más reparador de los
sueños. Cuando desperté a mi relevo y volví a mi saco de dormir, llegué a él ya
dormido del cansancio que tenía.

A la mañana siguiente, los otros dos heridos habían muerto. El doctor estaba
aterrorizado, quizá aún más que el resto. Sentía que su materia se le escapaba de
las manos, y que aquí las leyes biológicas eran muy otras. Tras enterrar a los tres
reemprendimos la marcha por la llanura. El bosque hacia el que caminábamos se
hacía más y más grande, y los árboles parecían ser realmente gigantescos.

A media mañana descubrimos un ser insólito. Alguien sintió movimiento
enfrente, a la izquierda; inmediatamente varios se adelantaron, blandiendo las
armas cortantes que habíamos traído, demasiado escasas debido a una
incomprensible falta de previsión. La hierba era alta como el trigo, y no se
distinguía claramente qué ocurría desde donde nosotros estábamos. La lucha duró
largos minutos y al final nuestros hombres volvieron con sólo un herido leve con
un rasguño en un brazo.

Arrastraron consigo una especie de cerdo enorme, casi del tamaño de una
vaca, con una cara huesuda, un par de ojos alarmantemente inteligentes y otro par
de órganos semejantes a ojos a una pulgada por encima de ellos. Su hocico, más
que de cerdo, era como el de un perro o un lobo, con colmillos agudos y brillantes
como si fueran de nácar. Su gesto era realmente amenazador, pero sólo era fiero
en apariencia, dada la relativa facilidad con que se le había cazado. Sus patas
tenían pezuñas y eran bastante parecidas a lo que nosotros conocíamos, aunque la
formación de la cadera era extraña y daba la impresión de ser doble y articulada
por el centro. El lomo estaba erizado de púas negras y brillantes, como si fueran
de un mineral oscuro e iridiscente, y una cola más larga de lo que cabía esperar
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remataba un cuerpo masivo y musculoso.

Yo me fijé en las características del animal porque me sorprendió mucho,
pero la mayoría sólo vio alimento. Desordenadamente se empezó a descuartizar al
animal, y allí mismo se hicieron hogueras para probar aquella carne. El doctor
desaconsejó aquello por prudencia, pero muchos de los allí presentes sólo habían
comido carne dos o tres veces en toda su vida. El manjar fue muy apreciado, y yo
al final lo probé, vencido por la tentación en forma de olor y color rosado.
Ciertamente era sabroso, algo dulce y muy magro. El animal, aún enorme, duró
en nuestra mesa improvisada apenas dos horas. Alguno comió las vísceras, y
aunque hubo alguna queja de dolores de estómago, fue más causa del empacho
que del posible envenenamiento que el doctor auguraba. Él fue el único que no
comió.

El jefe nos dejó descansar durante un par de horas más, sentados o tumbados
en la pradera. Algunos fuimos a proveernos de estacas para usarlas a modo de
lanzas, y nos entretuvimos mucho tiempo afilándolas. Al final, a media tarde, la
columna se puso en marcha, pues era intención llegar al bosque antes de que
llegara la noche. Los días me parecían más largos de lo normal, quizá hasta tres o
cuatro horas, aunque no oí a nadie hacer ningún comentario al respecto. A lo lejos
pudimos ver entre las espigas los lomos erizados de algún otro animal como el
que habíamos comido, y pudimos oír sus gruñidos y chillidos. Parecía como si se
comunicaran, porque a cada ruido gutural le seguía un acercamiento o
alejamiento de otros individuos u otros ruidos a modo de contestación. Antes de
que la luz se fuese del todo el cielo se cubrió de nubes oscuras y dejamos de ver u
oír más animales, excepto el ulular de alguna especie de búho.

De noche llegamos al bosque y el jefe insistió en adentrarnos más hasta que
vimos un claro. Los árboles eran columnas negras y ásperas, que se extendían
hasta lo invisible. La hierba era mullida y como si fuera pelo de gato. De nuevo
hicimos la hoguera pertinente y mientras intentaba dormir escuché discutir al jefe
y al doctor, más allá de la luz de la hoguera, donde no podía verlos.

Despertamos pronto, a la salida del sol. La mañana era algo fría, pero no resultaba
desagradable. El jefe me envió junto al guía y dos más a la vanguardia, mientras
el resto del equipo se preparaba. El guía nos indicó con un gesto la dirección a
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seguir y los tres le seguimos. La vegetación era frondosa y extraña, formada por
árboles grandes de hojas anchas como un hombre. Caminaba el guía a unos veinte
metros por delante de nosotros y nos ordenó, en silencio, que nos detuviéramos.
Yo blandí mi estaca con fuerza preparándome para un ataque, y los otros hicieron
lo mismo.

Se oyó un estrépito de ramas y hojas rompiéndose, y el guía echó a correr
hacia delante. Los demás titubeamos, y en cuestión de segundos, nada más
perderle de vista, escuchamos un grito horrible. Corrimos hacia él y le vimos
tendido boca abajo en el suelo, mientras seguía sonando el crujir de ramas por
todas partes a nuestro alrededor. Le dimos la vuelta y vimos una expresión de
terror en su rostro, los ojos casi en blanco y un hilillo de sangre en la comisura de
la boca. Tenía en el pecho una perforación de unos diez centímetros, redonda y
limpia, en cuyo interior aún palpitaba algún órgano vivo. Intentaba chillar pero su
voz rota se mezclaba con un borboteo. Al final dijo:

- He escuchado unos chirridos arriba, en las copas... un chirrido...

Intentando entender, todos alzamos la cabeza, esperando ver algo u oír
aquellos chirridos. El bosque estaba en silencio, como veinte segundos antes.

El agujero en su pecho era escalofriante. Tenía que haber sido provocado por
un cuerno recto o un pico como de grulla, pero mucho más ancho. Alguien
comentó que podía haber sido una rama, pero nadie lo creyó.

El más fuerte cogió al guía a hombros y corrimos hacia donde habíamos
venido. De nuevo en el claro, con los demás, cuando el doctor pudo verle, ya
había muerto.

El jefe estaba completamente aturdido, y casi había perdido el control, pero
al final consiguió serenarnos e improvisó varias normas de seguridad que íbamos
a seguir de ahora en adelante. El hombre fuerte que había cargado con el guía
comentó a todo el mundo las últimas palabras del muerto sobre sonidos
chirriantes sobre su cabeza, y un pavor sordo se apoderó del grupo. De nuevo el
jefe tuvo que hablar para hacernos recuperar la calma.

Algunos cavaron un hoyo y enterraron al guía. Nadie lo comentaba, pero
todos sentíamos que aquella pérdida iba a provocar graves problemas para el
desarrollo de la misión. Al final, como medida de precaución, el jefe decidió salir
del bosque y rodearlo. Nos costó todo el día atravesar la vegetación hacia el este,
y al final, ya en la llanura, acampamos para hacer noche.
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Cómo negarlo, tuve miedo y no dormí. Y muchos más también lo tuvieron.

Al día siguiente, echando a alguien en falta, el jefe nos hizo formar e hizo un
recuento. Faltaban ocho personas, entre ellos los que habían llevado el peso de la
discusión de días anteriores. La deserción, en mi opinión suicida, encolerizó de
tal forma al jefe que comenzó a dar órdenes absurdas sobre disciplina y
responsabilidades. Aunque no estábamos organizados mediante una jerarquía
militar, nombró cabos a seis o siete y los hizo responsables de grupos de siete u
ocho soldados a su cargo. Aquello no gustó, y contrariamente contribuyó a un
mayor desorden y mal ambiente. Cada cierto tiempo, reanudada la marcha, se
sucedían peleas y encontronazos que a veces terminaban con algún herido. La
misión en su totalidad se nos había ido de las manos, y una sombra de tragedia
planeaba sobre nosotros. El jefe miraba constantemente sus planos incompletos y
se mesaba sus escasos cabellos, insultando a todos los que se cruzasen con él. El
doctor, más introvertido, caminaba con la cabeza gacha, como cargando con una
pena imperdonable. Para colmo, sonó un trueno ensordecedor con matices
metálicos y una lluvia torrencial comenzó a caer sobre nuestras cabezas,
acompañada de un calor asfixiante. No se veía a cuatro pasos, y aunque todo el
grupo sintió mermadas sus facultades, el tamborileo de las gotas de lluvia sobre
mi casco me volvía loco. El visor se me empañaba con el vaho de mi propio
aliento. La llanura parecía interminable con el suelo enfangado y el crepúsculo
formado por las nubes nos sumía en una noche perpetua. Así pasó un día y otro,
indiferenciados, descansando cada seis o siete horas. En algún momento, medio
enloquecido por el ruido, solicité al jefe que ordenara que alguien me relevara en
llevar el uniforme. Se limitó a mirarme, y tras un instante me golpeó fuertemente
en el estómago con el puño. Se me nubló la vista por un instante y caí al suelo.
Creo que perdí el conocimiento por unos segundos, en que me vi medio enterrado
en el barro. Alguien me sacó de allí y me cedió su hombro para apoyarme durante
una parte del camino. Al final me desmayé.

Mi despertar fue largo y fatigoso, y me sentía peor que el día anterior. La
lluvia seguía cayendo con furia, y parecía de un color más amarillento que antes.
Entre brumas vi a mis compañeros, aún durmientes, agazapados unos contra
otros, como cachorros de perro. Alguno se desperezaba, entre ellos nuestro jefe.

- La lluvia ha cambiado - le dije, y tras mirarme, me ignoró. Si la tensión
entre él y yo iba a mantenerse igual que los días anteriores, dudaba que pudiera
soportarlo.
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Se levantó, y mientras daba gritos a todo el mundo para que se levantara,
estiró los brazos y echó la cabeza hacia atrás, abriendo la boca para dejar pasar la
tibia lluvia hacia su garganta.

Con el cambio de la lluvia, el ruido de las gotas sobre mi casco era aún más
insoportable que en los días anteriores. Estuve a punto de volver a pedir el relevo
para que otro lo llevara puesto, pero sólo de pensar en un nuevo conflicto con mi
jefe, sentí desfallecer. Alguien por detrás, al que no conocía, debió notar mi
angustia y me comentó:

- No sé qué tiene contra ti, pero nunca te va a relevar de llevar el uniforme.

- Voy a volverme loco con este ruido - le contesté sin mirarle.

Reanudamos la marcha lenta y dolorosa bajo la lluvia, y dentro de mi traje
sentía un calor insoportable, que unido al repiqueteo interminable me hacía sentir
febril. Veía a todo el mundo con las cabezas empapadas de lluvia y les envidiaba.

Recorrimos el desfiladero hasta llegar a un pequeño barranco embarrado que
nos tocó bajar, aproximadamente a la mitad de la jornada. Fue entonces cuando
algunos empezaron a sentir los primeros síntomas.

- Me pica todo el cuerpo - En las manos y la cara aparecían rojeces como
sabañones.

El jefe decidió ignorarlo y ordenó a todo el mundo bajar el barranco, pues en
él estábamos demasiado expuestos. Hubo problemas para los que acarreaban el
carro del material, pues las ruedas se clavaron en el fango y fue necesario que
todos empujásemos para desatascarlo.

Cruzamos un bosque de árboles más altos y más rojizos de lo que hasta
entonces habíamos visto y un pequeño riachuelo de un agua también más rojiza y
más densa. Alguien escuchó en las copas de los árboles los mismos ruidos
chirriantes a los que se refería el guía antes de morir, pero no pudimos ver nada.
Otro se desmayó y el jefe ordenó acampar un tiempo para descansar. Yo me alejé
un poco del improvisado campamento y me apoyé en el tronco de un árbol
enorme que se torcía sobre mí y me resguardaba algo del infernal goteo. Aunque
no desapareció del todo, me pareció recobrar una calma perdida hacía siglos.
Cerré los ojos que me ardían y me sumí en un duermevela del que apenas
recuerdo nada.

Cuando abrí los ojos vi que el color del cielo se había tornado más verdoso y
algo más oscuro. Repentinamente pensé que habían levantado el campamento y
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se habían ido sin mí, pero al volverme vi a todos aún allí. Había una especie de
febril actividad entre ellos, gritos y pasos apresurados por todas partes.

- ¿Qué pasa? - pregunté al doctor.

Me miró con ojos de terror.

- No sé, no sé, nunca había visto una cosa igual - y desapareció por mi
derecha.

Entre la gente yendo y viniendo, había varias decenas de hombres tendidos
en el suelo, retorciéndose. Me acerqué y vi lo que les ocurría. Tenían el cuerpo
cubierto de unas llagas horribles, la cara, los brazos, todo. Algunas de las llagas
parecían moverse; mirándolas más fijamente, podía verse como una especie de
cabeza de gusano. Con el corazón en un puño, fui recorriendo las filas de
enfermos, con su enfermedad avanzada de diversas formas, algunos no se movían,
sólo se apreciaba en ellos una especie de oleaje, como el viento cuando mece un
campo de trigo, de tan agusanados como estaban. Algunos secaban con trapos las
heridas de los enfermos; otros especulaban si era la alimentación, si era un virus,
si era algún insecto que no conocíamos.

Me dediqué a atender a uno de los enfermos, que me pedía que le matase.
Sus ojos eran apenas cuencas hirvientes de cosas blandas y móviles; sus manos
temblaban como si corrieran lampreas por sus venas. El jefe había caído también
enfermo de aquél mal horrible, por lo que la organización había desaparecido por
completo. Unos se peleaban; un grupo de cuatro o cinco decidió irse. Lo cierto es
que nadie parecía libre, de pronto escuchaba a alguien quejarse de picores y un
cuarto de hora más tarde estaba en el suelo retorciéndose y cubierto de sangre.
Cuando el doctor se desplomó, el caos fue absoluto. Se iban corriendo, se
suicidaban, mientras la lluvia incesante bañaba los cuerpos lacerados como si
nada ocurriera.

Hacia el crepúsculo murió el último de mis compañeros entre dolores
atroces. Unas horas antes, yo había comprendido lo que ocurría. Era la lluvia,
esta extraña lluvia de color amarillento y de consistencia aceitosa. Mi particular
infierno de tamborileo estruendoso me había salvado.

Me incorporé y mis rodillas se quejaron de haber estado tanto tiempo
encogido. Miré a mi alrededor y el paisaje era un entramado de cadáveres
retorcidos. Los primeros afectados apenas parecían cadáveres ordinarios sino
masas esponjosas y dilatadas apenas antropomórficas, y habían sido abandonados
ya por sus parásitos, probablemente por carecer de utilidad para ellos.
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El carro con el instrumental, abandonado a su suerte, se había ido deslizando
lentamente por el barro y aparecía medio sumergido en el riachuelo. Era absurdo
intentar sacarlo de ahí, o incluso pretender seguir yo solo con la misión. Eché a
andar hacia adelante acompañado del eterno golpeteo en mi cabeza y ya era casi
noche cerrada cuando encontré varias masas esponjosas muy juntas entre sí,
probablemente algunos de mis compañeros que habían pretendido huir de la
condena. Miré hacia atrás y ya no veía el carro, el riachuelo o los muertos.

No deseaba pararme y casi a ciegas seguí manteniendo el mismo rumbo.

La lluvia ponzoñosa duró varios días, en los que no comí ni apenas dormí.
Durante todo ese tiempo caminé por la llanura en penumbra, con noches
sucediéndose a días crepusculares. No vi ningún ser vivo por ninguna parte.
Supuse que, en esta tierra olvidada por Dios, cuando este horrible agente
atmosférico se manifestaba, la vida enmudecía y latía escondida en madrigueras o
covachas. Además, al ser esta lluvia más espesa que el agua, no era absorbida por
el terreno de la misma forma, por lo que se almacenaba en charcas pestilentes y
en arroyuelos infectos.

Aproveché aquellos días para pensar. Mi situación era en verdad difícil. No
sabía si debía volver sobre mis pasos para localizar el lugar de llegada y esperar a
que alguien volviera a recogerme (creía haber escuchado algo sobre una recogida
cuando partimos), o seguir hacia adelante, en una especie de viaje suicida en
busca de alguna razón para todo aquel absurdo, como si en algún punto hubiese
un lugar donde se me explicase qué pintaba yo allí, qué era aquel lugar, por qué
todas esas muertes. Lo que hasta entonces había visto no me gustaba, retroceder
era una idea que me producía náuseas. Era posible, o al menos así quería creerlo,
que más adelante encontrara un refugio contra tanta hostilidad, alimentos
abundantes y tiempo favorable. Aquello no era frecuente en mí; nunca he sido
suficientemente valiente como para asumir riesgos. Ni siquiera en una huida hacia
adelante como aquélla. Pero esa fue la decisión que tomé.

El cielo allí era casi igual al que yo conocía, excepto por algunas anomalías
en los colores de los atardeceres y en el tamaño y forma de la luna. Tampoco,
como ya comenté, los días duraban lo mismo. Y por supuesto, los animales, las
plantas y el clima eran distintos. No podía ser una isla ni una tierra desconocida.
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No podía ser la misma tierra en otro tiempo, no podía ser el pasado, ni el futuro.
No podía ser otro planeta porque era todo demasiado parecido. No podía ser otra
dimensión (sea lo que fuere eso de las dimensiones) ni podía ser una tierra de
sueños o de alucinación. No podía ser el infierno, ni el cielo, ni el limbo, o al
menos me resistía a creerlo. Me odié por no entender, por no tener el nivel de
conocimientos suficientes como para saber cómo me habían llevado hasta allí, por
no haber intentado averiguar más sobre el destino y la misión cuando aún estaba
en el campo de adiestramiento, por haber sido tan condenadamente indiferente y
tan endiabladamente estúpido. Ahora me veía inmerso en una naturaleza brutal
que me sobrepasaba, en un frenesí salvaje al que era completamente ajeno y en el
que cada minuto de prolongación de vida era un regalo.

Huir hacia adelante.

Un poco más tarde del mediodía, la lluvia empezó a perder espesor y cesó de
caer. Las nubes, poco a poco, se fueron retirando, y mientras los rayos del sol
caían sobre la tierra lacerada, la vida fue despertando. A lo lejos volví a ver la
mancha oscura de algún enorme rebaño, bandadas en forma de ángulo volvieron a
cruzar el cielo y de nuevo una riqueza de sonidos, desde piídos a rechinar de patas
de insectos, sustituyó al monótono golpetear de la lluvia. Algunas bestias,
pequeñas como ratones, chapoteaban en lo que unos minutos antes era veneno.
Aparentemente, el agua de gusanos ya era inocua. En ella parecía flotar una
especie de espuma amarilla, sin duda las larvas que infectaron a mis compañeros,
que habían pasado de horribles depredadores a presas del resto de los seres vivos.
Animales peludos e insectos enloquecidos se alimentaban con fruición del caldo
flotante, peleando entre sí por obtener la mayor cantidad posible, como si de un
manjar se tratase.

El final de la lluvia me trajo un silencio grueso, zumbón, ensordecedor. Me
quité el casco. Me hice daño en el cuero cabelludo, porque debido al sudor el pelo
se me había apelmazado y pegado al recubrimiento interior de plástico. Pese al
dolor, la brisa llegó a mí como un sueño largamente esperado. El aire invadía mis
pulmones, y me sentí renacer, como las criaturas que me rodeaban.

Casi inmediatamente, me pareció escuchar una serie de sonidos que se
articulaban como voces. Cuando intenté esforzarme, desaparecieron, para volver
medio minuto después. Así se fueron sucediendo murmullos y silencios, sin que
en realidad pudiese afirmar que fueran conversaciones. Corrí por los montículos
en busca de la fuente de aquel sonido en vano; parecían, aunque despacio,
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alejarse.

Al final, atravesé un pequeño riachuelo y tras una enorme peña lo vi: un río,
bastante ancho, que reflejaba el sol de forma cegadora, bañaba la ladera de lo que
parecía un primitivo pueblo, con chozas hechas con piedras disformes apiladas y
techos de unas hojas enormes de color morado oscuro. Me sentí estremecer. Si
aquello era un poblado, y lo era, estaba sin duda habitado por seres inteligentes,
no humanos, a juzgar por la extraña forma de los umbrales de las oquedades que
hacían de puertas.

Casi en respuesta a mi pregunta, apareció un grupo de cuatro seres extraños,
de poco más de un metro de altura pero más anchos que yo, con rostros angulosos
y una piel que parecía cuero, los colmillos superiores asomando sobre el labio
inferior, vestidos con unas ropas desiguales en tejido y forma, y una asimetría
general en todo el cuerpo, leve pero patente, que les hacía caminar de forma
extraña y torpe. Uno de ellos tenía uno de los brazos considerablemente más largo
que los demás, rematado por un apéndice irreconocible, que podía ser una mano
hipertrofiada o algo aún más raro. Otro de ellos tenía el cráneo como aplastado
hacia un lado, con un ojo seguramente inservible. Otro tenía un maxilar inferior
ligeramente más grande de lo que cabía esperar, y sus colmillos se curvaban hacia
adelante para dejarle sitio. Los cuatro, al verme, se sobresaltaron y me mostraron
sus manos, casi humanas pero de uñas retráctiles como las de un gato, que hacían
entrar y salir de sus alveolos acompasadamente. Tras unos angustiosos segundos
que se me hicieron eternos, abandonaron su pose defensiva casi al tiempo y se
miraron entre sí. Uno emitió una serie de vocablos articulados, que debido a su
aspecto de bestezuelas me sorprendieron por lo elaborados y claros. Los demás
respondieron, cediéndose la palabra, mirando los demás al que en cada turno
hablaba.

Poco a poco, un gran número de seres parecidos (nunca exactamente iguales)
fueron llegando, unos salieron de las chozas, otros salieron del río, otros
aparecieron detrás de una enorme duna que había en la otra orilla. Algunos se
unían a la conversación, otros miraban a los conversadores, y aunque parecía que
todo aquello era por mí, pocos me miraban directamente. Al final me senté, el
agotamiento me vencía. Dos o tres trotaron hacia mí, asustándome, y al intentar
levantarme me caí. Todos callaron y se acercaron lentamente. Dos de ellos me
tendieron manos deformes y les seguí.

Me llevaron al centro del pueblo. Sus conversaciones me abrumaban y me
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mareaban. Allí unos cuantos, con sus cómicos andares, comenzaron a agrupar
piedras de un gran montón en un claro, de forma que en cuestión de minutos
habían construido una especie de choza para mí. No sabía si me acogían con una
hospitalidad sorprendente o si me guardaban para la cena, pero como apenas tenía
fuerzas, cedí. Alguno trajo un lecho de hojas secas y lo puso en el interior. Yo
quise entender que se me invitaba a entrar y así lo hice. Mientras unos cuantos
tapaban el techo, pese a sus fluidas y ruidosas conversaciones, me recosté y
dormí.

Al día siguiente me despertó un enano de cabeza lobulada vestido de verde.
Me traía en un gran recipiente cóncavo un montón de frutas junto con un alimento
humeante que despedía un olor fresco como de hierba recién cortada. Comí
agradecido, pues no había probado bocado durante los días que había durado la
lluvia. Las frutas y el objeto caliente me reconfortaron en un principio y me sentí
vigorizarme, pero al cabo de unas horas me atacó un dolor de estómago e
intestinos que me impedía siquiera andar derecho. Creo que hasta tuve fiebre, y
no pude moverme durante el resto del día. Achaqué la indigestión a la comida
humeante que me habían servido, y sí debió ser aquello, porque no volví a
comerlo nunca más (aunque no dejaron de servírmelo mientras estuve allí) y no
se repitieron aquellos dolores.

El tiempo que permanecí con ellos me limité a vagar de un sitio a otro
contemplando sus actividades y pensando. Pensaba en mí, en lo absurdo de mi
situación, en la impotencia que sentía por no poder resolver ninguno de los
obstáculos que se me planteaban. También pensaba en mis anfitriones, un poblado
de enanos parlanchines deformados que me habían adoptado sin hacer preguntas
(o quizá sí las hicieron, quién sabe) y me permitían una vida de holganza
mantenida. Me alimentaban, me daban cobijo, y ni siquiera me forzaban a
colaborar en nada. Quizá me tomaron como animal doméstico, quizá les resultaba
curioso mi tamaño, o mi color, o mi simetría, de la que ellos carecían. Quizá
también la hospitalidad era una ley ancestral que debían cumplir a rajatabla. De
vez en cuando un grupo se me acercaba, me examinaban de arriba abajo con su
rostros desagradables, discutían entre sí acaloradamente y luego se iban. su
idioma era sorprendente, como ya he dicho, sobre todo comparando su fluidez y
claridad con el aspecto físico de animal que tenían. Bien podían haber hablado en
un idioma humano que yo no conocía, porque se articulaba en fonemas que yo
podía reconocer, aes, efes, jotas. Pero nunca entendí nada, ni reconocí patrones, ni
asocié vocablos a actividades concretas.
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Les sorprendía mi casco. Nunca lo llevaba puesto, pero cargaba con él,
temeroso de que la lluvia volviese. Quizá pensaban que formaba parte de mí, y
algún curioso se acercaba a estudiarlo y se sorprendía al verse reflejado, ahuevado
y estirado, en su superficie pulida.

Tampoco conseguí explicarme ninguna de las extrañas costumbres sociales
de los habitantes del río, fuera de las obvias de la alimentación. Pero incluso en
temas de alimentación hacían cosas raras. Era un pueblo eminentemente
pesquero: siempre había varios grupos metidos en el agua, con extraños enseres y
lanzas puntiagudas, y entre parloteo y parloteo (eran febrilmente locuaces en
todas sus actividades) sacaban una especie de moluscos grandes sin forma
definida, llenos de tentáculos gordezuelos como dedos.

De estas jornadas de pesca no todo el botín se empleaba en alimentación.
Cada cierto tiempo, un grupo almacenaba los palpitantes moluscos en un gran
montón, algo alejado del poblado, y allí lo abandonaban. Durante días el montón
se pudría y se reducía de tamaño al secarse, inundando el poblado de olores
repulsivos cuando el viento era favorable. Luego, tras un período de tiempo que
no pude medir, alguien llegaba allí y devolvía el asqueroso material al río.
Siempre había seis o siete montones de materia en descomposición tanto hacia
arriba como hacia abajo de la ribera del río. Qué pretendían con aquella labor tan
aparentemente fútil, nunca lo supe.

Una mañana, sentado en la orilla, contemplaba como un grupo de aquellos
habitantes del río trabajaban en algo, con el agua por la cintura. Parecían
afanados en algo parecido a la pesca, y no pude evitar preguntarles ’¿Qué
hacéis?’. Mi propia voz me sonó ronca y desigual, y en ese preciso instante me dí
cuenta de que era la primera vez que hablaba desde que murieron mis
compañeros. Todos se volvieron, y en un principio supuse que su sorpresa se
debía a que no sabían que yo también podía hablar. Uno de ellos se me acercó,
girando la cabeza. Era feo, más que los demás: su rostro estaba arrugado en
espiral, como tragado por un remolino. Lo repetí: ’¿Qué hacéis?’, quizá para
alimentar su curiosidad, o para aclararme la garganta. Se volvió y gritó algo a sus
compañeros, que ya se acercaban. Me rodearon, y la situación perdió lo poco que
tenía de divertida. Me molestaba su interés, o su descaro, o su obscena fealdad. O
envidiaba que tuviesen con quién hablar, o me asqueaba que fuesen tan
absurdamente hospitalarios conmigo. Me incorporé, y empecé a vocear, cada vez
más fuerte: ’¡Qué hacéis!’, ’¡Qué hacéis!’. Quizá perdí el control, y grité hasta
que la garganta me dolió y me asaltó una tos dolorosa. Sentí un mareo y volví a
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sentarme sobre la fina arena. No quería verles y escondí mi cara entre mis manos,
y así permanecí largo tiempo. Poco a poco, todos volvieron a sus tareas.

Días después, una de aquellas criaturas, mutilada (en este caso no parecía una
de sus habituales malformaciones congénitas, sino más bien el resultado de algún
combate o ataque de alguna bestia feroz), se acercó a mí portando un objeto de
madera, como un libro. Con recelo fue poco a poco llegando hasta mí, y con un
movimiento brusco, me tendió aquella cosa. No era un libro, como me había
parecido inicialmente, sino una caja como si fuera un joyero, de una madera
quebradiza y vieja, con un cierre metálico. El objeto parecía remotamente
humano. Con precipitación manipulé aquel cierre, que no cedió en seguida. Al
final abrí la tapadera, y con un crujido y una nubecilla de astillas me mostró su
contenido: un trozo de papel antiguo, amarillento, con el texto ’...enido del
alamb...’ escrito con letra a mano alzada.

El corazón me dio un vuelco. ¿Cómo era aquello posible? Indudablemente,
era un fragmento de algo escrito en mi idioma. Un texto humano, sin duda.
Cuando miré al individuo, éste había tomado una rama y me pintaba algo en la
arena. Por más que se esforzaba, no conseguía entender lo que pintaba. Una
especie de cuadrado, una elipse, y una línea curva que la rodeaba. Me miraba,
decía algo precipitadamente, y volvía a repasar el dibujo una y otra vez, hasta que
ya no se reconocía nada. Me señalaba más allá de las montañas, detrás de las que
ya se había escondido el sol, y hacía gestos con su única mano, girándola,
retorciéndola. Por más que lo intentaba, no conseguía entenderle. No conseguía
entender a nadie allí, y eso me fatigaba. De su boca salían aquellas palabras tan
incomprensibles y tan definidas, y sin embargo sus labios y encías, con dientes
amarillos y babas, me parecían tan animales y tan repulsivas como el primer día,
si no más. Quizá me decía que aquel objeto provenía de las montañas, o del sol, o
que hacia poniente vivían hombres, o que le gustaría que le llevase allí, o que el
sol era el causante de que sólo quedase un trozo de papel escrito, o que me fuera
volando en la primera ráfaga de viento. Era imposible. Le dí la espalda y me alejé
hasta unos matorrales bajos, que empecé a arrancar a patadas.

Una mañana, decidí irme. Aunque fue una decisión repentina, parecía que
todo el mundo lo esperaba. Recogí lo poco que llevaba en mi mochila y abandoné
la choza que amablemente me habían construido. Unos cuantos llamaron a los
demás, y todo el poblado se fue agolpando en la plaza central. Todo un ejército de
caprichos me contemplaba con curiosidad y, por primera vez, en silencio.
Diseminados por toda la orilla del río, ninguno igual a otro.
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Tal vez su disformidad era debida a algún mal, alguna enfermedad o error
genético, alguna debilidad heredada que evitara que la reproducción engendrara
copias exactas de sus padres. O tal vez eran extremadamente sensibles a las
mutaciones. O quizá era esa su forma de entender la existencia, mediante una
distinción formal notoria, mediante un ápice de monstruosidad en cada individuo.

He hablado de reproducción, pero quizá fue un error mío al aplicar los
parámetros que conocía a los habitantes del río. Durante todo el tiempo que
permanecí con ellos, no vi en ningún momento crías (o niños, como se prefiera),
ni relaciones familiares, ni actos de flirteo o de pareja, ni siquiera rasgos sexuales
diferenciados (o al menos, no los supe interpretar como tales). quizá su forma de
perpetuar la especie era otra que no alcanzo a vislumbrar.

Uno de ellos, cuando me alejaba, corrió hacia mí y me tendió una mano
coriácea. En ella había una raíz, tallada toscamente, con una forma levemente
humana. Quizá aquel ser, al que ni siquiera conocía, me había apreciado lo
suficiente como para construirme una estatuilla. Se quedó allí unos instantes,
haciendo un gesto raro con su cara. Yo, por supuesto, no supe qué decirle ni con
qué gesto responder para demostrarle gratitud. En cierto modo, me sentí mal,
porque en el fondo yo me iba por no haber superado mi incapacidad para
comunicarme con ellos ni la repugnancia que me producían, porque no había
sabido valorar suficientemente su hospitalidad como para dejar de verlos como
monstruos o bestias. Al final se fue, no sé si decepcionado o comprendiendo mis
limitaciones. Alcé la mano y alguno, en respuesta, hizo algún movimiento. Me dí
la vuelta y seguí la ribera del río, con un nudo en la garganta, despreciándome a
mí mismo por mi ingratitud, pero incapaz de darme la vuelta y afrontar el asco.
Me vi como un condenado arrastrando su condición de ser humano como una
cruz, y en aquella autocompadecencia sentí cierto alivio. Durante el camino sentí
varias veces ganas de tirar aquel regalo al río, porque me pesaba en el alma como
una losa, pero no lo hice.

Atravesé lomas y montes de arbustos bajos, hacia poniente. El individuo que me
enseñó el trozo de papel señaló en repetidas ocasiones hacia este lado y a falta de
un objetivo mejor fijé mi rumbo hacia ahí. Recogía frutas, no tan sabrosas como
las que comí cuando mis compañeros vivían ni en el poblado de los habitantes del
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río, y de ellas me alimentaba, pese a que tenía un miedo permanente a encontrar
la muerte con algún fruto venenoso o en mal estado. Afortunadamente, la
naturaleza que se mostraba con tan poca piedad en otros aspectos me fue piadosa
con la comida.

En días subsiguientes, tuve sueños extraordinariamente claros. Algunos eran
meras pesadillas de persecución, que me hacían despertar muchas veces durante
la noche. En otros soñaba que había vuelto a mi ciudad, y volvía a ver la nieve
color ceniza cayendo perpetuamente en las calles, y daba clases de nuevo a un
grupo de alumnos, de rasgos definidos, más claros de lo que jamás había
conseguido recordar en rostros reales. Otro día tuve un sueño inquietante, en el
que había encontrado a los que habían escrito el trozo de papel que vi. Ocurrió
más o menos así:

Caminando por un bosque brumoso, sobre un cielo de luminosidad extraña,
trazada de espirales de luz, encontré oculto tras un manto de vegetación un
templo de piedra. Entré por una abertura en uno de los muros, y atravesé
interminable pasillos oscuros como en un laberinto. Al final, tras un recodo, hallé
un extraño ser, de aspecto reptiliano, de enorme talla. Se me identificó con un
nombre que ahora he olvidado pero que recordé al despertar y me dijo que él
había escrito el papel. Su mirada era increíblemente real, y sus ojos eran tan
definidos que recuerdo perfectamente cada uno de los brillos y giros que hacía su
iris caleidoscópico.

Me hizo seguirle y me llevó a una gran sala abovedada, donde sentados a una
mesa había un conjunto de seres indescriptibles, de múltiples brazos y cabezas
hocicudas, que parecían jugar a algo. Uno de ellos me invitó a unirme al juego;
sobre la mesa había muchas cosas complejas.

- El juego consiste - dijo el ser de mirada penetrante - en lanzar esas piezas
sobre el tablero. Según la cara sobre la que caigan, el símbolo pintado en ellas
decidirá qué pieza has de mover.

- ¿Y eso es todo? ¿Dónde está el reto? ¿Sólo cuenta el azar?

Las criaturas se miraron entre ellas con duda, para al final mirarme todas a
mí. Me sentía absolutamente aterrado por su aspecto, y aunque me hubieran
mostrado sus intenciones pacíficas estaban muy lejos de inspirarme confianza.

- En este juego tienes que asumir las cosas tal como te vienen - dijo mi
interlocutor al fin - No tienes que decidir nada. Sólo lanza tus piezas y mueve
según te ordenen.
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- Sólo lanza tus piezas - Murmuré para mí, y tomé los tres poliedros.

Sentí un escalofrío. Las piezas estaban extrañamente calientes, y vibraban
con un zumbido apenas audible, como si cada una de ellas tuviese dentro un
moscardón enloquecido. El tacto era profundamente desagradable, así que las
lancé con repugnancia sobre el tablero.

Con un sonido como de madera fueron rebotando hasta parar. Los dados
anómalos mostraron un cono, un prisma trapezoidal y un cubo con agujeros
triangulares en las caras. Algo en mi jugada hizo regocijarse a uno de ellos, o así
interpreté el movimiento exagerado y repentino de sus muchos brazos.

Moví hacia adelante las piezas representadas en los dados, y mi ejército de
palo se aproximó un poco a sus supuestos enemigos.

Así pasó mucho tiempo y apenas había ocurrido nada en el combate, y
mientras mis compañeros de juego permanecían apasionados, yo me aburría
mortalmente. No sabía cómo podía librarme de aquello, hasta que al fin dije:

- Tengo que irme - Todos volvieron sus aparatosas cabezas hacia mí.

- Entonces debes dejar algo tuyo, si quieres abandonar el juego - dijo el que
estaba a mi derecha, que no había hablado hasta entonces.

Mal asunto, pensé. ¿Qué puedo dejar? Lo único que tenía era la tosca
escultura que me regalaron los habitantes del río. Abrí mi traje y apenas la
mostré, la más alta de las criaturas me espetó:

- ¿Pretendes ofendernos con eso? Guárdatelo y vete para siempre.

La profunda voz de aquél ser me produjo un estremecimiento. No sabía
cómo, pero les había ofendido profundamente, y no parecía interesante verlos
enfurecidos. Me dí media vuelta confundido y avergonzado y desanduve los
infinitos corredores de piedra húmeda hasta volver a ver la luminiscencia boreal
sobre mi cabeza.

Cuando desperté, estaba de pie, en un paraje que desconocía, batido por un
viento salvaje que ululaba en los árboles, tiritando de frío. Mi improvisado catre
de hojas y palos estaba muy lejos, no sabía dónde. Estaba al pie de un barranco
recto como un muro, cuya parte superior se perdía entre las copas de los árboles
altos. De alguna parte caía una pequeña cascada, retorcida sin piedad por el
viento, que algunas veces me empapaba la cara de gotitas gélidas. Nunca supe
cómo llegué allí, pues aunque hubiese andado varias horas sonámbulo, mi entorno
no se parecía en absoluto a donde había estado y no podía encontrar el camino de
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vuelta. Dudo que hubiese caído mientras dormía por el barranco, porque la pared
rocosa parecía suficientemente alta como para haberme roto algo, o al menos
tener contusiones notables. Vagué aturdido durante un tiempo hasta que decidí
tranquilizarme y guarecerme en alguna oquedad de la roca hasta que el día
volviese o al menos la tormenta cesara.

Apenas llevaba unos minutos durmiendo cuando un pensamiento horrible me
despertó con violencia: mi casco. Había perdido mi casco. Si la lluvia ponzoñosa
volvía, estaba perdido. Me levanté casi sin fuerzas y caminé en la noche,
zarandeado por el viento, herido por las ramas restallando violentamente, dando
con toda probabilidad vueltas en círculo. No recuerdo cuándo volví a tenderme a
descansar o si es que perdí el conocimiento.

Desperté con el sol sobre mi cabeza, con el cuerpo dolorido. La cabeza me
reventaba y tenía la garganta seca y dolorida. Estornudé varias veces: sin duda me
había resfriado, o algo peor.

Me incorporé trabajosamente, con la nariz tapada y escozor en los ojos.
Tratando de hacer memoria, me costó distinguir qué había soñado y qué era real.
Entendí que, definitivamente, había perdido el casco. También había perdido la
figura de madera de los habitantes del río, que había manejado durante mi sueño.
En aquella tierra de reglas arbitrarias, no estaba (ni estoy ahora) seguro de que
haber aparecido en el sueño y haberla perdido no tuviese alguna relación.

Mi resfriado, o pulmonía, o lo que fuese, me duró mucho tiempo. Tuve
momentos de fiebre intensa en que sufrí alucinaciones, arranques de tos que me
hacían vomitar, un goteo continuo desde mi nariz y una perpetua sensación de
presión en las sienes, todo esto durante casi un mes y medio. Aún en mi
lamentable estado, tuve la firmeza de construirme, junto a una gran roca al pie del
barranco vertical, una rudimentaria cabaña de troncos estrechos y unas enormes
hojas moteadas como techo, que ha sido lo más cercano a un hogar que nunca
haya tenido. Durante ese tiempo mi cabeza se serenó y tuve tiempo de reordenar
mis recuerdos y construir mentalmente un esquema de lo que luego está siendo el
relato que ahora cuento, recapitulación que más tarde tuve que volver a hacer
debido a una horrible experiencia que contaré cuando corresponda.

Un día, no repuesto del todo de mi enfermedad, escuché un ululante sonido,
como el de un enorme cuerno de caza, que parecía provenir de la cima de la pared
de piedra. Esperé durante varios días hasta volverlo a oír, más nítido, como si su
fuente estuviese más cerca. No parecía, casi con toda seguridad, un sonido hecho
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por ningún animal salvaje, sino algún mensaje acústico de un ser inteligente.
Parecía repetirse a intervalos cada vez más cortos, inicialmente durante días,
finalmente cada una o dos horas. No siempre parecía más cercano; se alejaba, se
acercaba. Lo escuché por última vez ya de anochecido y por única vez me pareció
el barritar de una especie de elefante o rinoceronte, con un timbre nasal de
clarinete bajo que resonaba con tardías repeticiones del eco del valle.

Ahora estoy convencido que el sonido era una señal de alguien previniendo a
otros de lo que apareció después.

Me despertó un bramido continuo, como el de un temblor de tierra. Así
permaneció durante minutos, y cuando empezaron a rodar las primeras piedras
salí fuera de mi choza por miedo de quedar sepultado por algún desprendimiento
de la montaña. Junto al monótono zumbido aparecían, cada vez más cercanos,
estampidos como de árboles de caen con grandes crujidos. Sentí miedo, y aunque
estaba empezando a esperar cualquier cosa de aquel lugar, el pánico se apoderó
de mí cuando llegaron.

Al principio vi un grupo de dos o tres, e inmediatamente otro de seis o siete.
Eran una especie de insectos, del tamaño de una mano abierta, con forma de
cangrejo o escarabajo, de un sorprendente aspecto dorado o metálico, como
delicadas joyas articuladas. Avanzaban emitiendo reflejos cegadores, palpando
todo con sus pequeñas antenas como agujas. Su número aumentaba
repentinamente y empecé a asustarme. En minutos el suelo se alfombró de
aquellos bichos raros, y decidí huir cuando uno de ellos estuvo a mis pies e
intentó atacarme con sus afiladas pinzas.

Troté siguiendo la pared rocosa, sin dejar de mirar atrás. Ciertamente no eran
rápidos, pero se extendían como una inundación de cobre líquido. Al fondo, entre
la bruma, veía caer árboles enteros, roídos desde sus bases, entre profundos
estruendos y el intenso zumbido que iba en aumento. No estaba seguro de si eran
sólo herbívoros o si acababan con todo, pero no quería comprobarlo en mis
carnes. Continué hasta que llegué a un altísimo barranco, al que nunca había
llegado, que se alzaba sobre una enorme planicie de bosque verde. No podía
seguir por ahí; volví sobre mis pasos hasta una parte del muro que me había
parecido practicable y trepé, no sin dificultad, hasta una cornisa casi plana y ahí
me senté a mirar.

Hasta donde alcanzaba mi vista, y aunque desdibujado por la fina niebla, todo
era un manto vibrante de color amarillo oscuro, rugiente, que fue carcomiendo la
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vegetación poco a poco, hasta que sólo alcancé a ver unos pocos árboles que por
su gran diámetro resistieron el ataque. Muchos insectos continuaron por el
camino que yo había tomado antes y cayeron por el barranco; desde el otro lado
debía divisarse, imaginé, una catarata de patas, élitros y antenas en oro viejo, que
se remansaría en un enorme charco de inmundicias malolientes al fondo. Alguno
de ellos llegó a trepar por la pared, casi vertical, aunque siempre acababa cayendo
sobre sus congéneres y desaparecía entre la lenta estampida.

Cuando empecé a sentir hambre (unas horas después), la plaga comenzó a
perder espesor y volví a ver el suelo en algunas partes. El espectáculo era
escalofriante: el bosquecillo se había convertido en un erial, el mantillo de hierba
devastado, los troncos desnudos desparramados por el suelo, todo ennegrecido
como después de un incendio, exhalando un fino vapor o humo. Nunca se fueron
del todo; aunque permanecí allí medio día más, siempre quedaba algún rezagado
royendo el codo de alguna rama caída.

Cuando me sentí seguro, bajé. Recorrí el desierto durante largo tiempo,
intentando entender cómo aún existían bosques en aquella tierra esquizoide que
resistían la invasión de aquellas bestezuelas que todo lo arrasaban. El suelo
mismo parecía calcinado, como cubierto de una capa de ceniza blanca.
Semioculto entre unas piedras encontré el sanguinolento esqueleto de algún
animal, que no pude identificar, que en vano había tratado de escapar de una
muerte seguramente horrible. Eran predadores, horribles como una marabunta de
tarántulas, y sentí un escalofrío al pensar la suerte que había podido correr. A
unos metros vi uno de ellos. Parecía inofensivo allí, tan brillante y delicado como
un brazalete. Envalentonado, le pisé.

Pero lo más sorprendente de todo fue lo que sentí entonces. Era muchísimo
más duro de lo que había pensado; fue como pisar una piedra y me hice daño. Dí
un par de pasos en círculo, a la pata coja, frotándome el tobillo. Y aunque el
insecto había quedado medio enterrado en el suelo reblandecido, con varias patas
quebradas, se erguía como podía blandiendo sus antenas enloquecidas y sus
relucientes mandíbulas, emitiendo un ruido desagradable como un castañeteo.

Volví a la carga y continué pateándole y pisoteándole hasta que se mantuvo
inmóvil. Pese a su aspecto, no era un insecto, sin duda alguna. Tenía las mismas
patas y antenas tubulares, un cuerpo segmentado con cabeza y un abdomen
rechoncho, pero era anómalamente resistente, como si fuese realmente de metal.
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Movido por la curiosidad, intenté abrirlo, para ver cómo era por dentro. Lo
conseguí después de muchos intentos, y casi después de destrozarlo casi
completamente. No era metálico porque ejerciendo la fuerza suficiente su
caparazón no se doblaba, sino que se partía, y se podía percibir una especie de
telilla fibrosa que parecía tejer su armadura. Por dentro, donde debía haber
intestinos y vísceras, era todo una extraña masa esponjosa de aspecto húmedo,
que cedía a la presión de un palo y que lentamente recuperaba su forma original.
Las patas, en su exterior, eran del mismo material que el caparazón del cuerpo, y
parecían rellenas sólo de un gran nervio elástico, cubierto de un líquido espeso y
maloliente como sangre coagulada, de color parduzco. Las antenas no parecían
rematadas de ningún órgano táctil, sino que acababan en una punta afilada, que
calaba la madera sin ningún esfuerzo. Al presionar una parte de la esponja
interior, algo más densa que el resto, las antenas parecían reaccionar y recogerse,
para volver a su estado anterior al cesar la presión. Todo el animal pesaba menos
de lo que parecía, y al tacto también tenía el frío del metal.

Después de vagar por allí, al atardecer, decidí volver a la pared donde me
había refugiado y trepar más allá, ya que no había quedado nada de lo que me
pudiese alimentar. Recuperé mi posición sobre la cornisa y allí contemplé un
anochecer rojizo y entristecedor, hasta que el sueño me venció con calma, como
hacía mucho que no me llegaba. Una vez desperté en esa noche y encontré uno de
los insectos trepando por mi pierna; de un manotazo le tiré por los peñascos
abajo. Creo que no lo soñé.

A la mañana siguiente me encontré envuelto en niebla. El día anterior ya
había estado empañado con una neblina tenue, pero apenas había reparado en ella
durante la invasión de los insectos. Ese día, no se podía ver a diez pasos. Sentí
una especie de desasosiego al pensar que si en aquel mundo la lluvia podía ser tan
letal, qué no ocurriría con la niebla. Afortunadamente, no sólo no me trajo nada
malo, sino unas extrañas presencias no hostiles en las que tardé en reparar.

Comencé a trepar por la montaña, y excepto en algunos puntos conflictivos,
la subida fue más cómoda de lo que cabía esperar. La niebla lechosa me ayudaba
a superar el vértigo ocultándome la visión del vacío que había a mi espalda, y
aunque tenía hambre, tenía una sensación general de satisfacción al ver que subía
con aparente facilidad.

Cuando paré a descansar, me dí cuenta de que la niebla no era absolutamente
homogénea. En algunas partes parecía arremolinarse y formar zonas definidas
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más espesas, que iban y venían como mudos torbellinos. Poco a poco, fui
percibiendo con mayor claridad aquellas imperfecciones, y me dí cuenta de que
su comportamiento era el de un ser vivo. Se acercaban entre sí, corrían hacia un
lado, volvían a juntarse, como un grupo de niños curiosos que cuchichearan. De
vez en cuando, y coincidiendo con las agrupaciones, podía escuchar como unos
sonidos muy leves y extremadamente agudos, que bien podían ser
conversaciones. Así conocí a los que llamé Habitantes de las Brumas.

Eran huidizos y casi incorpóreos. Cuando querían, y supongo que venciendo
su natural timidez, se materializaban ante mí como unos seres casi
antropomorfos, con un aparente punto de luz en el centro de lo que parecía una
cabeza casi esférica. Supongo que se manifestaban así intentando parecerse a mí,
porque no creo que un ser hecho de humo necesite realmente una cabeza sin sesos
ni boca, o unos brazos que no pueden ni necesitan asir nada. Lo cierto es que así
aparecían, brotaban de una especie de torbellino y se formaban cuidadosamente
ante mí, agitándose vaporosamente e inspeccionándome.

Continué subiendo y llegué a una meseta. Durante varios días estuve allí,
acompañado por aquellos misteriosos seres. La primera noche la pasé casi en
vela, temeroso de que su pacífica actitud se tornara agresiva en cuanto me
quedase dormido. Casi amaneciendo no pude aguantar más y dormí varias horas.
No me hicieron nada, al despertar encontré a dos de ellos delante de mí,
observándome con su silencio perpetuo. Un día amaneció soleado y ellos ya no
estaban. No obstante, volví a verlos varias veces después, siempre con su actitud
escrutadora y curiosa, como exentos e ignorantes de las crudas leyes de aquella
tierra rara.

La meseta era un erial. No había, en apariencia, más seres vivos que unos
escasos y dispersos matorrales de los que brotaban unas bayas rojas insípidas
pero jugosas que me sirvieron de alimento. Excepto esto, todo era un cuadro
confuso de marrones, dorados y amarillos, aglutinados en piedras quebradizas,
riscos redondeados y montañitas grotescas con forma de túmulos.

Caminé por el desierto durante varias semanas, protegiéndome del calor al
mediodía refugiado bajo las piedras que reposaban en equilibrio casi imposible, y
oculto en oquedades durante la noche para huir del frío. Durante todo aquel
tiempo el clima no cambió un ápice; ni llovió, ni vi nube alguna, ni sopló el
viento. A menudo podía escuchar el sonido de mi propio torrente sanguíneo, mis
pasos, mi respiración. Todo estaba envuelto en una calma espesa, acentuada por
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una perpetua capa de polvo apenas perceptible flotando hasta un metro del suelo,
como una neblina, que desdibujaba los objetos lejanos. Una sensación de leve
sopor me invadió todo el tiempo. No sé si había algo en la atmósfera que me
provocaba aquel adormecimiento, y por eso no puedo decir con seguridad el
tiempo que permanecí allí, pero no sería menor a, como he dicho, varias semanas.

El terreno, aunque generalmente plano, estaba cruzado a menudo por
profundas grietas rectas, de bordes escarpados, con aspecto de ser causa de algún
cataclismo. Eran profundas simas, a menudo de unos cien metros de anchas, con
garg antas oscuras y amenazadoras. Desde que vi la primera las temí; no imaginé
que luego acabase arrojándome a una de ellas.

Uno de aquellos días, sin previo aviso, escuché un enorme estruendo detrás
de una pared rocosa. El ruido era raro, como un chirrido con algo de trueno; de
improviso surgió, con la rapidez de un reptil, un horrible ser gigantesco, como un
edificio mediano.

Su estructura era casi indescriptible y de pesadilla, tanto que creí que el
cerebro se me iba a destrozar y salírseme por las orejas. Era una especie de masa
con patas gigantes, altas como árboles, dispuestas en forma radial como una araña
o un cangrejo. Cada una de estas patas era disforme, unas más carnosas, otras más
quitinosas, con dos articulaciones. Se hundían en un cuerpo masivo, como un
enorme pegote de tejidos y colores heterogéneos, pulsante y húmedo, cubierto por
todas partes de palpos pequeños con una actividad febril. Dispuestos a lo largo de
la estructura de aquel cuerpo había agujeros, en todo semejantes a anos, que
emitían continuos estampidos malolientes, rodeando otros más alargados y
recubiertos de pelo, alarmantemente parecidos a vaginas. También vi ojos, no
recuerdo realmente dónde, y bocas, dispuestas de igual modo en ubicaciones
anómalas. Al percibir mi presencia emitió un grito agudo y escalofriante.

Aun con su monstruoso y animal aspecto, algo en mi interior me lo hacía aún
más horrible: tenía la inexplicable sensación de que, de algún modo, aquello era
un ser humano modificado.

Cargó contra mí casi inmediatamente; el golpeteo frenético de sus enormes
patas hacía temblar el rígido suelo. Tan aterrado estaba que no reaccioné en
seguida; dos de sus garras o quelíceros se me echaron encima y me atraparon por
los costados. Pude sentir, sin dolor inicialmente, cómo se clavaban en mi carne y
tropezaban con mis costillas, mientras sin esfuerzo me elevaron a unos cuatro
metros del suelo.
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Intenté zafarme como pude de su abrazo mortal, aturdido por sus chillidos, y
tras desclavarme de sus garras caí al suelo. Pese a que intenté tomar tierra
correctamente sentí como si mi rodilla izquierda se astillara. Un dolor agudo saltó
hasta mis sienes; por mis costados la sangre brotaba como una fuente. Una pinza,
surgida de quién sabe dónde, trató de atraparme, pero rodé por el suelo y logré
esquivarla. Desde ahí pude ver la parte inferior del monstruo: era un amasijo
irreconocible de estructuras orgánicas en puro caos, tubos, pelos, incluso creí ver
algunos penes atrofiados.

La pinza oscilaba de un lado a otro a una velocidad endiablada, y varias
veces me rozó hiriéndome. Algo duro y espinoso me golpeó en la cara,
impidiéndome ver claramente. En unos cuantos pasos muy rápidos se situó sobre
mí y volví a ver su vientre infecto, lleno de ruidos vibrantes y de alientos
hediondos, esta vez sobre mí. Saqué fuerzas del terror, me arrastré, me incorporé
y salté a la sima más cercana, prefiriendo una muerte rápida a continuar con
aquello. Debí golpearme en la cabeza y me sumí en las sombras.

Llevaba, al parecer, varios meses cuando empezaron a curarse mis heridas. Puedo
recordar de entonces retazos de imágenes, seres escrutándome, lluvias
torrenciales y grandes transiciones de temperatura, pasando de un calor abrasador
a un frío paralizante.

Lo primero que recuerdo con cierta nitidez eran unas inmensas frutas que
colgaban sobre mi cabeza, de colores vivos, del verde esmeralda al rojo ladrillo,
que rezumaban un líquido denso que parecía gustar mucho a los insectos, dadas
las nubes de ellos que revoloteaban a su alrededor. Algunos pájaros también se
sentían atraídos por los frutos, pero sólo parecía ser curiosidad lo que les
motivaba a posarse sobre las ramas y olisquear, para marcharse inmediatamente
después.

Recuerdo también haber tenido mucha sed cuando desperté. Este despertar
fue gradual, y quizá formado por períodos de recaída, pues estos momentos de
sed desesperante parecían alternarse con otros de mejora, en que casi deseaba
levantarme, pese a resultarme completamente imposible.

Alguien cuidó de mí en el vergel. Como dije, recuerdo seres mirándome con
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sorpresa, pero apenas los recreo como sombras difusas; quisiera poder saber qué
eran, al menos para saber con quién sentirme agradecido. No habría aguantado
mucho en mi estado, y a ellos les pareció pertinente por alguna razón que yo no
muriera. Sí podría afirmar casi sin dudarlo que eran varios, pero no estoy
absolutamente seguro.

El día en que conseguí incorporarme era por la tarde. No era mi primer
intento, desde luego, pero sí el definitivo. Sujetándome a un tronco sarmentoso
que había estado siempre a mi derecha me puse en pie, mientras un dolor
espantoso en las piernas, rodillas y espalda intentaba hacerme desistir. Al adoptar
la posición erguida, miré a mi alrededor, intentando mover la cabeza lentamente
para no perder el equilibrio; ante mí sólo había floresta, una maraña de árboles de
muy diversas formas dispuestos de forma asimétrica. A mi izquierda había una
grieta en el lecho de lo que tomé por las grandes raíces en las que había estado
tumbado, pero que al asomarme descubrí no eran tales, sino unas gruesas ramas
suspendidas a una altura que no pude determinar. Hacia abajo veía copas de
árboles más bajos, ramas, nidos de pájaros y frutas de diversas formas, de igual
forma que hacia arriba. Era una interminable pila de árboles con las raíces en las
copas de otros. En mi estado no pude adivinar en qué parte de esa serie de árboles
estaba; no podía ver ni el suelo ni el cielo, aunque una luz fosforescente,
ocasionada seguramente por la luz filtrándose a través de cientos de hojas de
distintos colores, me permitía distinguir el día de la noche.

Junto a mí, y enclavado sobre las ramas que habían sido mi catre durante
tanto tiempo, brotaba un árbol muy recto de proporciones gigantescas, de corteza
dura y de tono grisáceo, con la lejana copa coronada por una serie de árboles
retorcidos parecidos a encinas, que hacían confusa toda la techumbre de
vegetación.

Salvo los pájaros y los insectos, no podía ver ninguna otra traza de vida
animal. Quién me había llevado hasta allí y porqué, nunca lo supe. Cuando recibí
el ataque de aquella horrible bestia, que me provoca sudores fríos cada vez que
intento recordarlo, no había en derredor ningún bosque, y mucho menos un vergel
como aquél. El transporte de mi cuerpo tan lejos y a aquella altura debía haber
sido algo tremendamente trabajoso para cualquiera, por ágil y fuerte que fuera;
sólo intentar imaginar la respuesta a estas preguntas tan impertinentes me
provocaba náuseas.

Tenía hambre, pero también tenía que haber sido alimentado de alguna
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forma, y no con los frutos que colgaban sobre mí, pues no habían sido tocados
durante mi convalecencia. No obstante, si alguien había decidido mantenerme
vivo, era lógico que me hubiese ubicado en algún lugar donde darme de comer no
implicara grandes viajes.

Caminando por la rama (que salvo las ocasionales grietas, podía haberme
parecido suelo firme), llegué a una zona donde otras ramas, de marrones más
oscuros, se cruzaban sobre mí. De algunos tallos menos leñosos que de ellas
nacían colgaban una especie de albaricoques tan grandes como mi cabeza. Al
verlos sentí la impresión de que me eran familiares; confié en que aquello fuese el
recuerdo de haberlos comido durante mi cura y no sin gran esfuerzo arranqué uno
de ellos. Tras pelarlo trabajosamente, lo probé; aunque era ácido y un poco agrio,
me pareció dulce y jugoso y fui comiéndolo a trozos pequeños. De inmediato me
sentí vigorizado, y tomando un pedazo y dejando el resto al pie de donde lo había
tomado, seguí recorriendo la rama, pues mi intención no era en absoluto
quedarme toda la vida colgado de las alturas.

La rama se fue estrechando hasta que tomó la anchura de unos seis o siete
cuerpos humanos, en que pude ver dónde terminaba. A varios pies por debajo
cruzaba otra rama, que parecía llevarme más hacia la izquierda y perderse en la
espesura. Opté por seguirla, pero no en ese momento, pues los varios cientos de
pasos que había dado me parecían varias jornadas de viaje. Retrocedí hasta
donde no veía el vacío a ambos lados (no muy lejos) y apoyado en una pared
arbórea me recosté.

Traté de ordenar mis ideas recordando las distintas etapas de mi viaje, por si
alguna vez me veía obligado a contarlo. De algunas de ellas apenas podía
recordar nada; otras en cambio estaban frescas en mi memoria. ¿Cuánto tiempo
había pasado? Imposible saberlo. Sólo me sentía enormemente estúpido, como si
todo lo malo que había ocurrido fuera culpa mía.

La noche me asaltó con una fiebre convulsiva y unos sueños cíclicos, en que
me sentía sujeto precariamente por unas lianas pendido en el vacío, mecido sin
piedad por un viento caliente y furioso. Estos sueños se sucedieron casi hasta el
alba, en que envuelto en sudores fríos sentí que la calma me iba dominando.

El sol debía estar en el cenit cuando desperté, por cómo incidía la luz sobre
los troncos que me rodeaban. Me sentía mucho peor que el día anterior (si es que
había pasado sólo un día, que no estaba seguro), pero intenté seguir el plan que
me había trazado, intentar alcanzar aquella rama que pasaba por debajo de mí
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varios metros más allá.

Me acerqué hasta allí y me pareció una hazaña mucho más heroica que la vez
anterior. La rama parecía estar increíblemente lejos, y al contrario que las
actuales, era bastante más redondeada, mostrándome una superficie
peligrosamente curva, sobre todo para saltar sobre ella en el estado en que me
encontraba. Pero de ninguna manera pensaba quedarme allí, y estaba realmente
harto para ponerme a buscar un camino alternativo.

Me senté a horcajadas sobre la rama, y me apoyé entero sobre ella, reposando
la cara, sintiendo rezumar la humedad. Poco a poco me fui girando hacia la
izquierda y separando esa pierna de la rama intentando alcanzar la inferior. La
mano derecha me fue doliendo cada vez más según iba volcando todo mi peso
sobre ella. La rama inferior se acercaba centímetro a centímetro, pero cada vez
dudaba más poder aguantarlo. Intenté sacar fuerzas de flaqueza y que mi mano
aguantara, pero no las tenía. Tuve la sensación apremiante de que era mejor
volver arriba; tenía que intentar recuperar mi posición anterior, ya no podía más.

Intenté con el pie derecho, clavándolo en el tronco, aliviar la presión de mi
mano, que ya apenas sentía. Angustiado cambié de idea; si no podía volver a
sentarme sobre la rama, no quedaba más remedio que jugármelo a una carta e
intentar alcanzar la rama inferior. Todas estas dudas resultaron fatales.

Rozaba ya mi destino con la punta del pie izquierdo cuando mi brazo derecho
falló. Me sentí como un peso muerto en el aire y vi pasar como una mancha
borrosa mi rama deseada. Caía.

Quizá la adrenalina me hizo alcanzar una sensación de percepción muy
superior a la que había tenido en mucho tiempo. Aún rápido, podía ver con
claridad cómo cada una de las hojas quedaban más arriba, rodeado de crujidos de
ramas rompiéndose y de graznidos de pájaros que huían despavoridos del
estruendo. Sentí golpes por todas partes, casi simultáneos, pinchazos y latigazos.

El impacto final me llegó como ruido y no como dolor; éste llegó instantes
después, probablemente cuando mi cuerpo se dio cuenta realmente de que era
ahora cuando tenía que doler. Miré mis brazos y los vi cubiertos de sangre, y dos
dedos de mi mano izquierda ya no estaban, aunque aún los sentía. No podía
moverme, y me sentía como ensartado en un colchón de clavos, hecho que
confirmé, al ver que había caído boca arriba sobre una rama extraordinariamente
rugosa, cubierta de unas púas como de medio centímetro de largas. Quizá
consciente de la gravedad de la caída, primero me alegré por seguir vivo y
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después por no haber perdido la vista.

Pero segundos después me llegó la desesperación y lloré. Estuve llorando
varios minutos, hasta que creo que perdí el conocimiento.

Ya despierto, después de otros agitados sueños febriles, decidí volver a luchar
por la vida, o por lo que me quedara de ella. Repasando el estado de mi cuerpo
como lo hace un capitán al estudiar su barco tras una terrible tormenta, descubrí
que no podía mover la pierna derecha, aparte de la horrible comezón que sufría en
la espalda por los pinchazos y de los dedos de la mano que había perdido. Me
consolé pensando que al menos eran el meñique y el anular, que no se usaban
demasiado, y que la herida parecía haberse cerrado, pese a lo traumático de
haberlos perdido de cuajo.

Haciendo fuerza con mi pierna izquierda me desclavé del tronco, con el dolor
de mil pirañas mordiéndome la carne. Ciertamente mi otra pierna no respondía,
como si no fuese mía. Estaría rota, o algo peor. Arrastrándome llegué hasta otra
rama, que parecía fundida a la primera, pero cuya superficie era mucho más lisa y
menos dolorosa.

Decidí tomarme mi recuperación con calma, como quien nace y crece. Para
mantener mi cabeza serena me propuse marcar los días y las noches transcurridos
y cantar canciones todas las mañanas.

Mi pierna comenzó a poder moverse entre la noche del día dieciocho y la
tarde del diecinueve. Al contrario de lo que me había ocurrido siempre, me
parecía que contando los días pasaban más deprisa. Algunos pájaros con
desfachatez se posaban delante de mí casi todas las tardes, me miraban y luego se
miraban entre ellos, como esperando que alguno diera con la razón por la que yo
estaba allí. Siempre eran los mismos, de colores amarillos y rojos, con picos
colorados. Llegué a tomarles cariño y les echaba de menos en las tardes que no
venían. Les puse un nombre a cada uno que ahora he olvidado, pues podía
distinguirlos, tenían rasgos en sus caras, unos más regordetes, otros más serios,
otros más inteligentes.

El vergel era honesto contigo si tú lo eras con él; podía ser muy injusto si
pedías cosas que no te correspondían. Pero tenía presente que algún día solicitaría
bajar y me sería concedido.
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La esperanza me llegó con la forma de un globo de gas.

Un día, errando por las ramas más altas y contemplando el horizonte, algo
esférico, enorme, surgió ante mis ojos. Era como una enorme cebolla, medio
translúcida, con largas tiras verdes que colgaban, flotando en el aire arrastrada por
el viento. Contemplé cómo se deslizaba y subía según las corrientes de aire;
cuando casi desaparecía por la izquierda, otra, más grande, surgió casi del mismo
sitio, e inmediatamente dos más.

No tenía ni idea de qué eran aquellos objetos; parecían grandes globos o
medusas. La tarde entera estuve contemplándolas ir y venir, y durante todo el día
siguiente también. Inicialmente pensé que se trataba de animales y recelé de ellos,
ocultándome cuando su proximidad era peligrosa, pero más tarde deseché esa
idea. Parecían más bien semillas o polen de algún árbol que aún no había visto,
esparcidas por el aire a modo de reproducción como el diente de león o como los
cocos que viajan flotando de isla en isla.

Su tamaño aparente (no podía calcularlo con facilidad debido a la falta de
puntos de referencia fiables) era enorme; quizá unos seis o siete metros de
diámetro. Algunas carecían de las ramas colgantes y otras sin embargo mecían
grandes colas verdes al viento que doblaban y triplicaban su longitud. A veces se
quedaban enganchadas en alguna rama durante horas hasta que otra ráfaga de
viento más fuerte las arrancaba.

Si no las había visto hasta el momento probablemente era porque había
llegado la estación de reproducción para la planta en cuestión, si es que se trataba
de semillas. Y si así era, supuse que un día desaparecerían, hasta que el ciclo
volviera a repetirse.

La idea de usarlas como medio de transporte había llegado a mi cabeza casi
nada más verlas, pero pasaron muchos días hasta que reuní el valor y las fuerzas
necesarias para intentar llegar hasta ellas. Debido a la infraestructura del vergel,
era muy posible que el camino hasta ellas fuese infranqueable para mí, y mi
mente se resistía a sufrir otra decepción.

Construí una especie de petate con una gran hoja verde oscuro y lo rellené
con muchas de las frutas que ya conocía para alimentarme en caso de poder
emprender mi viaje aéreo y una mañana eché a andar por el techo de follaje.

No era fácil encontrar el origen de aquellas esporas gigantes; tan pronto el
aire bullía de cebollas voladoras, como de pronto el aparato genital que paría
aquellas enormes bolas descansaba durante horas y sólo me quedaba como
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referencia un difuso hueco entre la vegetación. Quizá mi búsqueda duró un par de
semanas, hasta que al final, detrás de un tronco, apareció mi objetivo.

En efecto, era lo que había supuesto. Los grandes globos eran expulsados por
un gigantesco organismo vivo, menos parecido a un árbol que a una especie de
enorme col, con una textura húmeda y palpitante. Era realmente enorme, a la
medida de los gigantescos árboles del vergel, y su forma recordaba vagamente a
una pera invertida o a una bombilla. Varias capas como hojas caían a ambos lados
de un grueso tallo carnoso, del mismo aspecto que el de las esporas que
expulsaba. En la parte superior, donde se formaba la gigantesca cúpula, había
grandes hendiduras pulsantes, rematadas por una especie de pelos tan grandes
como yo. En ellas se formaban (más bien surgían) las semillas voladoras como de
un doloroso parto, expulsando un líquido transparente y pegajoso que se
derramaba a borbotones por las paredes del inmenso gineceo.

Mi alegría, y con ella mi ansiedad, fue en aumento al ver que no era
demasiado difícil alcanzar la bóveda. Sólo tenía que llegar hasta el final de una
enorme rama leñosa que se alzaba a apenas un par de metros sobre una parte de la
superficie curva. Sólo quedaba la duda de si el material que la formaba era
resbaladizo o me permitiría algún tipo de amarre; si no conseguía agarrarme,
bajaría como por un tobogán hasta una caída de muchos cientos de metros.

De nuevo tenía que jugarme el todo por el todo; pero no había otra solución.
Recorrí la rama casi corriendo y llegué casi al momento al extremo. No eran un
par de metros, sino algo más; mi apreciación había sido optimista. Quizá eran
cuatro o cinco. Pero algo en mi interior me animaba a saltar, ocurriese lo que
ocurriese. Casi una voz externa a mi cabeza me dijo: sálvate o mátate de una vez.

Salté, claro. Ya en el aire mi caída pareció una eternidad, y me dio tiempo a
arrepentirme varias veces. Distraído entre pensamientos, toqué la superficie de la
planta y ésta cedió como un corcho.

Me hundí en la superficie hasta las axilas, y un profundo olor me emborrachó
los sentidos, una mezcla entre desagrado y embriaguez placentera como de
almizcle, cuando la savia de aquella planta me empapó la cara. Al sentirme
clavado en aquella especie de carne y recordar mi preocupación entre resbalarme
o sujetarme, no pude evitar que la risa me asaltase sin poderla casi controlar. Allí
estuve un buen rato riendo a mandíbula batiente, inmovilizado por lo cómico de
mi situación. Al final, trabajosamente, salí de mi agujero. El interior de aquella
planta se parecía más que nunca a una cebolla, aunque realmente quizá sólo había
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perforado superficialmente la epidermis.

Estudié detenidamente el proceso de generación de los globos. Aquella
especie de vaginas se abrían de repente en lugares insospechados, como si no se
tratase de un órgano especializado sino de una simple rotura en la capa exterior.
En pocos minutos se desarrollaban los pelos, que como ya comenté, llegaban a
tener mi altura; otros pocos minutos después, una bola más grande que mi cabeza
aparecía, envuelta en una maraña de cintas verdes parecidas a raíces.

El crecimiento de las esporas era también vertiginoso: apenas un cuarto de
hora o así tardaban en tomar su tamaño definitivo. Sí eran de unos seis o siete
metros, como había calculado. Quedaban oscilando un tiempo sujetas por el resto
de las cintas verdes que habían aparecido con ella (y que luego algunas
conservaban cuando emprendían el vuelo), y al final se desprendían suavemente.
Poco a poco, la abertura se cicatrizaba y se cerraba, aunque los pelos oscuros
permanecían ahí.

Debían ser extraordinariamente ligeras, porque aunque allí encima soplaba
una ligera brisa, no parecía a simple vista suficiente para hacer volar a aquellas
inmensas moles.

Aún dudé un tiempo antes de elegir la que iba a servirme de transporte;
seleccioné varias entre las que parecían tener más pobladas y resistentes aquellas
raíces planas, y me decidí por una.

Cuando casi la vi completamente formada, me abrí paso entre los pelos y las
raíces y, casi suspendido sobre la abertura, empecé a atarme por las axilas y la
cintura hasta que me sentí suficientemente sujeto. Decidí esperar a que la espora
se desprendiese por sí sola, pero cuando vi que empezaba a atardecer, decidí
hacer fuerza con los pies para forzar el desprendimiento.

Al final, casi inesperadamente, las tiras verdes cedieron y mi transporte se
elevó vertiginosamente hacia arriba. Vi alejarse la planta como si estuviese
montado en un cohete; desde allí, las aberturas y las esporas parecían enormes
ojos, con sus párpados, globos oculares y pestañas. La sensación de elevación tan
brusca me provocó una náusea tan fuerte que no la pude contener; vomité ahí, al
vacío casi infinito, mientras subía velozmente hacia el cielo.

Así estuve, subiendo, durante un buen rato; otras bolas me acompañaban y
parecían formar parte de una bandada junto a la que me portaba. El vergel quedó
abajo, muy abajo, casi parecía una alfombra uniforme. Cuando cayó la noche, ya
no se veía absolutamente nada y la opresión que sentía en el vientre me
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abandonó, ya que dejé de sentir que estaba volando a cientos de metros colgado
por unas cintas endebles de una enorme semilla flotante.

Apenas concilié el sueño durante unos cuantos minutos seguidos en toda la
noche, sumido en un duermevela que no me proporcionó ningún descanso.
Cuando empezó a clarear descubrí que las otras semillas que me escoltaban ya no
viajaban a mi alrededor; de alguna forma habían tomado una corriente de aire
alternativa o se habían enganchado en algún sitio.

Así, sin que ocurriese nada digno de mención, viajé durante dos o tres días,
con un desagradable nudo en el estómago que me impidió probar los frutos que
tan cuidadosamente había recopilado, hasta que un día el vergel desapareció
súbitamente bajo mis pies, dando paso a praderas verdes y a lomas de algo
parecido a cereales.

Poco a poco y en grupos al principio esporádicos, podía ver manadas de seres
vivos avanzar hacia poniente. No podía distinguir apenas nada, pero sin duda se
trataba de rebaños homogéneos de animales diferentes, con colores y tamaños
distintos. Por doquier se veían esta especie de migraciones; de alguna forma yo
también viajaba en la misma dirección.

Una mañana, según la negrura me abandonaba, descubrí que la altura a la que
volaba había bajado alarmantemente. Quizá veinte metros a lo sumo me
separaban del suelo; y con miedo casi podía sentir que en realidad estaba bajando
o cayendo. Miré hacia arriba y la superficie antes tersa de mi vehículo vegetal se
había convertido en una textura semejante a una bolsa de papel arrugada. Volví a
temer por mi vida, pero por suerte fue poco tiempo; un súbito soplo de aire
precipitó la semilla contra el suelo y bajé casi como en caída libre.

Aunque me sentía maldito por la mala suerte, también debo reconocer que la
fortuna me acompañaba; me estrellé en diagonal contra una duna de arena fina
como de playa y el choque hizo que las raíces que me ataban al globo, que tan
firmemente me habían sujeto durante mi vuelo, se rasgaran con un chasquido.
Rodé varios metros por la arena cuesta abajo y la cebolla tocó el suelo a unos
pasos delante de mí. Rebotó extrañamente contra la arena y remontó el vuelo con
furia, libre al fin de mi lastre. Subió casi en vertical varios metros y desapareció
en línea recta detrás de otra duna que había frente a mí. En ese momento,
escupiendo la tierra que tenía en la boca, me asaltó un pensamiento: quizá las
semillas de aquella extraña planta no viajaban totalmente a la deriva, sino que de
alguna forma podían controlar su vuelo, gobernadas por alguna especie de
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inteligencia rudimentaria. Quién sabe si aquel aterrizaje aparentemente tan
oportuno no había sido también voluntad de mi vehículo. Obviamente, nunca lo
supe; y no pude evitar sentir un germen de gratitud, si es que había sido así.

Subí por la duna, algo entumecido por llevar tanto tiempo inmóvil, y en su
cima descubrí que estaba rodeado por manadas de las que había visto desde el
aire. Me oculté inmediatamente, pero todos los animales que me rodeaban me
ignoraron. Una auténtica orgía de formas, tamaños y colores pasó por delante de
mí en forma de animales; cuernos, patas, uñas y tentáculos en configuraciones
inesperadas.

Pero todo aquello no era extraño en Terra Incognita; sí lo era, sin embargo, el
hecho de que frente a mí, a unos quinientos metros, hubiera un montón de rocas
formando una especie de enorme anfiteatro, distribuido sin duda alguna por
alguna mente inteligente. Me incorporé, mitad movido por el interés y mitad
aterrorizado, y me acerqué. Alrededor de aquella estructura había ya varias
manadas, y pude ver grupos de Habitantes de las Brumas burbujeando y
levantando pequeñas nubes de polvo.

Poco a poco, según me acercaba (evitando a un grupo de tres o cuatro
enormes paquidermos peludos que casi me aplastan), fui adivinando en el centro
del anfiteatro una figura que me pareció humana. Mi ansiedad iba en aumento: sí,
efectivamente, era un hombre.

Cuando estuve seguro y pude verle, vi que era un hombre vestido de
sacerdote, calvo y muy alto, en una pose de reflexión. En vano le hice señas desde
lejos; tuve que acercarme hasta las primeras grandes piedras del anfiteatro y
desgañitarme para que alzase la vista hacia mí.

Al verme su rostro puso un gesto de sorpresa, pero que inmediatemente se
borró. Parecía que su papel en aquella increíble reunión (porque ya estaba
convencido de que era eso, una reunión) era importante y no podía perder la
compostura. Salté por encima de las rocas y me dispuse a acercarme más a él,
pero un movimiento de su mano me indicó inequívocamente que debía
permanecer quieto donde estaba.

Una especie de música apenas audible inundaba el ambiente. Era como un
murmullo, como cuando escuchas una conversación pero no puedes entender
nada de lo que se dice; no reconocía notas ni instrumentos pero sin duda estaba
allí.
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En una media hora se congregaron tantos animales que me era imposible
concebir su número: se oían resoplidos, gruñidos y respiraciones cavernosas por
todas partes. El cielo estaba casi cubierto por enormes formas voladoras.

El sacerdote hacía gestos a los grupos de seres que yo casi entendía; de
alguna forma había perfeccionado el lenguaje de signos y posturas de las manos
que la heterogénea masa de vida respondía a ellos como si fuese su propio
idioma. Alzaba los brazos y hacía giros y muecas; una enorme manada de bestias
gibosas se apartó para dejar paso a un numeroso grupo de una especie de
escarabajos brillantes del tamaño de gatos, y todos lo entendíamos. Así, con
ondulaciones de sus manos, fue organizando la concurrencia de forma que todos
cupimos en el menor espacio posible.

El murmullo musical cesó de repente, y una calma tensa empezó a espesar el
aire. Un ligero temblor sacudió el suelo haciendo crujir levemente la estructura de
roca. Me sentí de algún modo como en un concierto; el público, el teatro, y el
susurro apenas audible de músicos afinando sus instrumentos. Unas grandes
aberturas en el suelo exhalaban un extraño vapor y el aire silbaba al cruzarlas.
Sentí por ellas un temor reverencial y decidí no volver a mirarlas.

Se nos pidió un silencio absoluto. El sacerdote alzó sus brazos al cielo, y los
Habitantes de las Brumas se retorcieron hasta casi desaparecer. Todos los
espectadores fueron callando hasta que un silencio espacial invadió la estancia.

No podía ver a los músicos; quizá era esa su intención, permanecer anónimos
y no tiznar la impresión que iba a dejarnos su música con la asociación de alguien
interpretándola.

Comenzó desde la nada un zumbido profundo y muy grave, como un pedal
de contrabajos con algo de burbujeo. No era un acorde, pero el sonido poseía
muchos armónicos que le daban una gran presencia; fue creciendo entre nosotros
muy despacio.

Sobre este sonido apareció, unas dos octavas más alto, un sonido como de
instrumento de viento, con la brillantez de una flauta, que imitaba al unísono el
pedal inicial, en un crescendo apreciable. De repente, abandonó su monotonía y
dibujó una melodía ascendente, que con sorpresa mía fue repetida a modo de
canon, pero con un matiz más piano, por otro sonido nasal como el de una
cornamusa. El instrumento anterior, que tenía también algo de percusivo, saltaba
y brincaba con una melodía que se repetía con algo de modificación como una
especie de ostinato con un patrón muy largo, seguido inmediatamente por la
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cornamusa, que con su repetición daba la sensación de un eco amplísimo. De
pronto surgió un acorde casi natural, con algo nuevo que no podía apreciar pero
que me parecía muy lejanamente familiar. Este acorde fue creciendo también, de
la misma forma en que habían hecho su aparición todos los instrumentos, y poco
a poco fue invadiéndolo todo, encajando a la perfección con las melodías de la
flauta y la cornamusa, e incluso modificándolos al descubrir que formaban una
armonía diferente. El acorde cambiaba cada cinco o seis compases mientras que
los otros instrumentos mantenían su persecución como en una especie de fuga, y
los extraños contrabajos insistían en mantener su nota pedal. Y entre el clima
lentamente creciente apareció una especie de trémolo, muy denso, que ascendía
un tono o tono y medio a intervalos de tiempo no constantes, pero que también
hacía cambiar la armonía de forma notoria. Cuando atrapó a los instrumentos
melódicos en una especie de acorde imperfecto, estos cambiaron su acción e
interpretaron unos arpegios ascendentes, que añadían una ansiedad creciente al
conjunto, vaticinando una explosión que al fin se produjo.

Como un trueno, comenzaron a batir un indescriptible conjunto de tambores
y timbales, con sonidos desde metálicos a sordos, que dividieron la música
anterior en tresillos, cambiando absolutamente el ritmo y produciendo en el pecho
una sensación indescriptible de alegría eufórica. El acorde seguía cambiando cada
cinco o seis compases, y había cambiado su timbre parecido a cuerdas por algo
más continuo y más brillante, y los contrabajos ya cambiaban su nota pedal cada
cierto tiempo, y pese a ser un sonido tan grave las transiciones eran inmediatas,
como si el sonido en sí mismo tuviera mucho ataque, más parecido ahora a un
órgano que a los contrabajos mismos. Entre la percusión me parecía escuchar
estampidos como olas contra los rompientes, sonidos de gotas cristalinas, y hasta
una especie de ulular de viento como un gong de otro mundo.

Cuando el ritmo se hubo incrustando en nuestras almas, volvieron las
cornamusas y las flautas (que desde el comienzo de la percusión habían
permanecido en segundo plano), pero esta vez a tres voces, y mientras las flautas
a tres sonaban casi como cantos humanos, las cornamusas resonaban como
rugidos de animales, más graves que antes, quizá más sonoras. Ya no ejecutaban
un ostinato sino que a modo de antífona hacían sonar, ora unas, ora las otras, unos
fuertes acordes muy distintos al que hacía de base, y casi opuestos al pedal que
ahora cambiaba en cada compás.

En medio del armónico estruendo empezaron a batir una especie de enormes
campanas, increíblemente bellas y densas, que parecían ahogar cuanto sonido las
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rodeaba cuando percutían, y entraban en vibración con mis vísceras,
produciéndome escalofríos cada vez que aparecían. El final, aunque se adivinaba
cercano, llegó antes de lo que todos esperábamos. No hubo un fundido ni un
acorde final: el sonido entero se desplomó como un cristal que se rompe. Sentí un
vacío intenso, como el posterior al orgasmo. Mientras la música sonaba me había
olvidado de mí mismo y de todo lo demás. Ahora, me parecía no poder ni saber
vivir sin ella. Todas las criaturas que me rodeaban parecían sentir la misma
desazón, todas inmóviles y silenciosas, y aunque no podía descifrar ni
comprender los gestos de sus muy diferentes rostros, creo que deseaban morir,
como yo mismo.

Aunque recuerdo muy bien todas y cada una de las modificaciones que hubo
en la canción, no recuerdo ni vagamente siquiera cuánto duró la experiencia.
Seguramente mucho; el color del cielo y las nubes eran muy distintos después,
como si hubiera pasado mucho tiempo, o como si hasta ellos se hubiesen sentido
maravillados y manifestaran así su admiración y respeto.

Los espectadores fueron retirándose lentamente, con resignación. Según se
fue vaciando la estancia yo permanecí allí, para ver si podía ver a los músicos y a
los instrumentos. Al verme inmóvil, el sacerdote me preguntó si esperaba algo
más. Quiero ver a los músicos, le dije. Él me miró con condescendencia y se
marchó. En vano esperé. Los músicos no aparecieron.

Más tarde, busqué al sacerdote. Le encontré en un huerto. De alguna forma
me parecía conocerle, o al menos no ser necesario hacer las presentaciones
oportunas, ni siquiera saludar o preguntar qué hacía allí.

- Quiero volver - le dije. No me hizo caso; insistí.

- Quiero volver. ¿Sabes cómo?

El estaba cavando con una azada de piedra junto a unos matojos bajos. Dejó
lo que estaba haciendo y me dijo:

- ¿Por qué quieres volver?

La pregunta me sorprendió. Realmente no lo sabía, nada ni nadie me
esperaba en mi casa, pero era un sentimiento que tenía profundamente enraizado.

- Veo que aquí no te ha ido bien - continuó, mirando el muñón de mis dedos
y mi pierna torcida - Esta tierra es difícil para el hombre. No está hecha para
nosotros.
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Su calma religiosa me exasperaba.

- Ya lo sé - sentí que mi voz se quebraba - Ya lo sé. Ya no sé cuánto tiempo
llevo aquí perdido. Tienes que ayudarme.

Suspiró.

- Tú sabes cómo hemos sido siempre. Los hombres devastadores. Creen que
llegarán aquí para reventar las tierras de labor y terminar con todos sus recursos;
pero, como tú has visto, nos supera. Hay enfermedades horribles, animales casi
invencibles, misterios que siquiera imaginarías, y ahí, en el mar interior - señaló
las oquedades humeantes en el suelo, un poco más lejos - inteligencias
inconcebibles para ti y para mí. Es mejor mantener a la humanidad lejos de aquí.

Estaba harto de su discurso. Me costaba articular las palabras, como si
tuviese que recordar cada una de ellas, largo tiempo olvidadas. En varias
ocasiones creí que iba a saltar sobre él para pegarle: al final debió darse cuenta de
que estaba a punto de perder el control.

- Como veo que no puedo razonar contigo, te llevaré.

- ¿Dónde?

- Hay una pradera al sur donde les veo aparecer, algunas veces. Hace tiempo
que no vuelven por allí; supongo que deben tener algún problema con el
transporte, sea cual fuere. Cada vez vienen menos.

- Llévame, por favor - supliqué.

- No debes decirles que me has visto. Ellos creen que estoy muerto; supongo
que nada bueno me esperaría si me encontraran - sin duda tenía una compleja
historia a sus espaldas; pero no era mi problema.

Mantuvo unos instantes de silencio, y al final continuó:

- Bueno, da igual. Diles lo que quieras.

Continuó dando golpecitos al suelo con su azada.

- ¿Cuándo? - pregunté.

Bufó y se quitó el sudor de la frente.

- Mañana. Te diré dónde está el camino mañana. Tardarás un par de días en
llegar. Pero no te hagas falsas esperanzas; quizá esperes allí para siempre.

Entendí que ya estaba todo dicho, y no seguí importunándole.
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A la mañana siguiente se me acercó en silencio cargado con una mochila
hecha de harapos, invitándome a seguirle. Recogí lo poco que tenía y le seguí a
través de prados, valles y montes hasta el atardecer. Al fin, en medio de la nada,
se detuvo y articuló las primeras palabras del día.

- Es ahí - señaló una pradera de flores rojizas - ¿Piensas esperarles?

- Sí - estaba decidido, quizá más que nunca en mi vida.

- Adiós entonces - me tendió su mano callosa y se la estreché.

Sin más ceremonia, se dio la vuelta y desapareció detrás de un montículo.
Esa fue la última vez que le vi.

Cuando me quedé sólo, me senté, y tras un breve descanso busqué un lugar
cómodo para hacerme un campamento.

Allí estuve cerca de dos meses. Aunque no tuve grandes complicaciones, no
puedo decir que no pasase malos ratos. La esperanza de ver humanos, no
obstante, no me abandonó ni un momento.

El día que vi al primer hombre apenas pude creerlo. Ahí estaba; con un
uniforme negro, de soldado de artillería, merodeaba desconfiando de todo, como
investigando o buscando algo. Tardé en decidirme a hacerme ver, desconfiado
como una bestia salvaje. Al fin, grité y alcé los brazos, acercándome a él
lentamente.

Al verme, se sobresaltó, y estuvo apuntándome con su arma hasta que estuve
más o menos cerca y pudo darse cuenta de que yo no iba armado. Intenté contarle
quién era yo, cómo había llegado hasta allí, lo que me había ocurrido, pero
supongo que no fui muy explícito debido a la emoción. Era un tipo feo, con una
cicatriz bajo el ojo, el rostro demasiado anguloso y el labio inferior caído, pero le
sentí como mi salvador.

Con pocas palabras, excesivamente castrenses, me condujo a su superior.
Detrás de unas grandes rocas había otros dos hombres, uno de ellos con barba,
gafas y barriga, y el otro más alto, al que apenas pude ver con claridad. El de la
barba era su sargento.
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Se sorprendió mucho al verme. No era muy hablador y mis historias,
seguramente contadas de forma atolondrada, no le interesaron demasiado. Al
parecer, desconocía la existencia de mi misión, y casi pensé que tampoco tenía
muy claro qué tenía que hacer él mismo allí. Los tres merodeaban con desgana,
miraban unos aparatos de medida, apuntaban cosas en grandes cuadernos. No
tardaron en olvidarse de mi presencia. Mi excitación se convirtió, en poco tiempo,
en aburrimiento y me quedé dormido.

Me despertó el hombre que me encontró y me dijo que nos íbamos. Ya
habían recogido todo el instrumental y sólo parecía quedar yo. Anduvimos unos
cuantos metros y llegamos hasta una gran estructura de metal como un
semicilindro tumbado sobre el suelo. El sargento abrió una puerta y me condujo
dentro.

La estructura interior era igual a la que yo había conocido durante el viaje de
llegada, aunque más pequeña y con un mejor aspecto. Intenté aclarar mis dudas
sobre el viaje, cómo se llegaba hasta allí, qué era aquel artilugio, pero el sargento
me interrumpió diciéndome que esa era información que no podía proporcionar a
un civil. Viendo que no había nada que hacer, me senté donde él me dijo y esperé.

Los traqueteos y chirridos me resultaron familiares. El viaje duró algo menos
de tres cuartos de hora. Cuando el estruendo hubo cesado, el otro soldado se
acercó a la puerta y, asiendo el picaporte con un trapo que había en el suelo, la
abrió.

Tras una bocanada de aire ardiente, aparecí en el centro de una especie de
hangar enorme, muy parecido al barracón desde el que había partido. Había un
pequeño comité de bienvenida formado por un teniente, dos sargentos y unos
cuantos soldados. Todos se sobresaltaron al verme, y marearon a preguntas a mis
compañeros de viaje. Con fastidio empezaron a responder. Uno de los sargentos
ordenó a un cabo que me llevase al calabozo a esperar; yo obedecí, le seguí y me
invitó a pasar a una celda oscura y húmeda. El cabo no era demasiado amable,
pero tuvo la delicadeza de dejar la puerta sólo entornada y esperar unos metros
más allá.

Yo podía escuchar la discusión en la lejanía. Supongo que el traerme iba a
ocasionar una gran cantidad de problemas burocráticos a todos; alguno insistía en
que había sido una torpeza y que debían haberme dejado allí.

Mucho tiempo después vinieron a ordenar al cabo que me llevase a otro sitio,
no recuerdo exactamente a dónde. Sólo sé que caminé por pasillos y escaleras
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detrás de él hasta un despacho frío, sin cuadros, donde me esperaba un hombre
vestido de civil. Tras unas cuantas preguntas sobre mi identidad, rellenó un
montón de impresos con una máquina de escribir muy vieja y me ordenó hacer un
informe con todo lo que me había ocurrido, desde el principio del viaje hasta mi
recogida. Firmé unos documentos y me dijo, con una sonrisa de dientes sucios,
que podía irme a casa.

El cabo me condujo hasta la salida y me entregó unos papeles, unos
salvoconductos que me autorizaban a llegar hasta mi ciudad. Todo estaba
prácticamente igual que antes, nadie me esperaba, incluso ninguno de mis vecinos
me recordaba, ni yo les recordaba a ellos. Lástima que los civiles no tengamos
derecho a conocer las fechas; seguro que han pasado muchos, muchos años. Pero
eso ya no es importante.

Este es el final de mi historia sobre Terra Incognita; en ella he descrito los
hechos tal y como los recuerdo.

Hace unos días me comunicaron que han rechazado el texto que me pidieron que
escribiera contando lo que me ocurrió en Terra Incognita. Dicen que no era eso lo
que se me había solicitado, que esperaban un informe detallado y objetivo del
trazado, aspecto, fauna y flora del lugar y no un cuento ridículo lleno de
imprecisiones y apreciaciones subjetivas, que no les importa lo que a mí me ha
pasado, sino lo que se podía haber aprendido y sacado de aquella tierra. Dicen
que ha sido un estrepitoso fracaso y que van a olvidarlo todo, que han surgido
nuevas prioridades y que el proyecto se archiva hasta nueva orden. Todas las vidas
que se han perdido ahora no importan nada, y todo el dinero que supongo que ha
costado está tirado a la basura, con la cantidad de familias que podían haber
comido durante años con él. Pero yo no puedo hacer nada. En realidad, quizá sea
mejor así. También me han ordenado que destruya este informe y que no haga
comentario alguno sobre Terra Incognita, sobre el viaje ni sobre nada de lo que
haya oído o visto durante el entrenamiento. Obedezco, pero he guardado esta
copia y he añadido este párrafo, por si en algún momento futuro más propicio
alguien la encuentra y le es de utilidad.
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