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Terra Incognita

S6lo soy un soldado. Con esta afirmacion quiero disculpar las multiples
carencias que tiene mi relato y algunas de las cosas que hice (o no hice) y que en
€l se cuentan. Antes de empezar, quiero describir un poco la situacién en que se
encontraba mi entorno cuando comenz6 el viaje, pese a que la gente del pueblo
apenas sabemos nada de lo que en realidad pasa.

Mi pais mantiene una estipida guerra con la Republica del Pais Africano
desde un tiempo que nadie recuerda. Comenzé antes de que yo, mi padre o mi
abuelo naciéramos, probablemente cuando el mundo era distinto, poblado por
multiples razas, especies y culturas. Nadie que yo conozca sabe cudl es el motivo
de esta guerra, y quizd no importe, porque se ha convertido en una razén de ser
para todo lo que se hace o se planea. Los hombres somos educados para el
combate o para la produccion industrial en retaguardia, y las mujeres para la
formacion de familias. Todo se hace por y para la guerra. La gente odia con toda
su alma a nuestro adversario, pese a que muy pocos saben siquiera donde esta
Africa.

Antes del cambio climético, todo era mucho mads facil. Pero ahora hay nieves
perpetuas en casi toda la superficie habitable del globo y la busqueda de recursos
energéticos y alimenticios se ha convertido en un objetivo prioritario. Que yo
sepa, se ha intentado todo. Los boletines del gobierno insisten en que nuestra
tecnologia avanza a pasos agigantados, pese a que hace décadas que nadie ve un
coche que funcione o un barracén con luz eléctrica. También se habla de la
bonanza econémica. Se puede interpretar por lo que dicen que somos la primera
potencia mundial, pero la gente muere por las calles de hambre y de frio. De
todas formas, no tengo otra fuente de informacién para contrastar lo que se dice
en los boletines, quiza sea cierto que somos la vanguardia del mundo y haya sitios
donde se esta peor.



La tecnologia y la economia son importantes, pero comer es prioritario. Y en
los ultimos afios esto se ha vuelto més dificil. Apenas hay cosechas (y cuando yo
naci era algo habitual, incluso mi hermano trabajé de recolector) y tampoco hay
ganaderia desde hace lo menos veinte afios. Esto es realmente grave, pienso yo.
Quiz4 irrecuperable, si ha muerto la dltima gallina ya no podremos hacer nada.
No obstante, el que tiene una ocupacion tiene qué comer: con nuestra cartilla de
racionamiento podemos obtener nuestra comida diaria, a base de pan y patatas.

He dicho que soy soldado, y eso no es del todo cierto. Antes era maestro y
trabajaba en una escuela para nifios (las nifias ya no van a la escuela desde antes
de que naciera mi madre). Cuando me llamaron a filas, temi que me llevasen al
frente. Cuentan cosas horribles de alli, y yo no soy un hombre de combate. No sé
si hubiese sido mejor aquello, ir al frente, matar y morir. Sin duda habria sido
menos complicado.

Esperé una interminable cola a la puerta de la agencia de reclutamiento (un
edificio gris, marr6on donde los ladrillos asomaban, sin cristales) y durante todo
ese tiempo la nieve se sucedio con la lluvia varias veces. Vi pasar algunos policias
a caballo por la avenida, vigilando el orden de la gente que esperaba. La presencia
policial, antes tan habitual y tan temida, ya no era la misma. Antes no se podia
discrepar con lo que se decia en los boletines porque te jugabas la vida. Ahora no,
apenas se ven agentes de policia. No es libertad, opino, es miseria.

Al fin me atendid, ya dentro del edificio, un tipo con bigote medio calvo,
vestido con un raido uniforme militar. Me preguntd varias cosas nimias y me
acompaiid a una sala interior, oscura y fria, sin ventanas.

Me habl6 de un excepcional hallazgo que revolucionaria la humanidad tal y
como la conocemos. Yo no soy hombre de ciencias, y los tecnicismos que utiliz6
no significaban nada para mi (€l tampoco era un hombre de ciencias, por lo que
dudo que en realidad hubieran significado nada para nadie tal y como €l los uso).
Lo llamaban Terra Incognita. Cuando dijo estas palabras recordé haberlas oido en
los boletines radiados repetidas veces en los ultimos dias, aunque reconozco no
haberles prestado atencion. Habia sido reclutado para ir a Terra Incognita, fuera
lo que fuese eso.

Me tendi6 unos papeles que me hizo rellenar (eran cosas inconexas, supongo
que la prueba era realmente ver si yo sabia leer y escribir) y me condujo a través
de interminables pasillos a un sitio donde me proporcionarian mi uniforme y
desde el que me llevarian a los barracones de instruccion. Por qué yo, le pregunté.



Por supuesto, €l no sabia nada. Alguien tenia que ir y me habia tocado a mi.

Entregué mis pertenencias a un funcionario (mi abrigo, mi documentacion y
algin recuerdo de familia), me dieron un uniforme de mi talla y me condujeron a
un pabellén que terminaba en un gran patio donde la nieve me cubria hasta las
rodillas. Alli habia, en formacién, un montén de gente encogida, vestida ain de
paisano, cogiendo trabajosamente la vieja bolsa que contenia sus nuevos
uniformes. Sin mi abrigo el frio era insoportable.

Al rato lleg6 un militar. Era bajo, algo gordo, de mejillas congestionadas,
sudoroso y de labios obscenamente gruesos, que pese a estar recién afeitado tenia
la cara azulada por la barba deseando salir. Se present6 por su nombre (fue la
Unica vez que lo oi y no consigo recordarlo) y nos indic6 que a partir de ahora él
era nuestro jefe en una mision de suma importancia. Si recuerdo que me
sorprendi6 el hecho de identificarse como ’jefe’ y no con su rango militar. Yo no
sabia nada de jerarquias castrenses y nunca supe identificar por sus galones cudl
era su grado. Quizd no era en realidad un militar, sino un tipo como yo cogido de
algun sitio, pero nunca lo supe. Volvié a nombrar Terra Incognita, de una forma
aun mds farragosa que el primer hombre que me atendi6. Algunos de los que me
rodeaban se miraban entre si con gesto de duda, otros asentian como si
comprendieran.

De ahi nos condujeron al barracon donde dormiriamos mientras durase la
instruccidn, que se anunciaba como muy breve.

Tres semanas después, formadas por dias imposibles de diferenciar, de fatiga y
falta de suefio, anunciaron que habia llegado el momento. Nos condujeron a todos
(no se cuéntos éramos, pero si que habia habido bajas de gente que no habia
soportado el entrenamiento o que habian encontrado algin contacto que les
permitiese evitar su permanencia en la mision) a una gran sala donde hacia una
temperatura agradablemente célida, pero cuyas paredes carcomidas por la
humedad mostraban el signo inequivoco de decadencia de todo lo que yo habia
conocido hasta el momento. En las paredes habia cuadros de gente que yo no
conocia, probablemente prdceres, y mapas amarillentos. Se nos pidi6 silencio.

Entr6 mi jefe portando una carpeta y luciendo en su rechoncho cuerpo un



uniforme nuevo. Hablé y habld, sobre nuestra incompleta pero suficiente
preparacion, y nos presentd al doctor, un hombre joven pero canoso, con gesto
lastimero y grisdceo. El también dijo unas palabras y traté de darnos aliento. Nos
advirti6 de que nos enfrentdbamos a algo realmente nuevo, que podria
acarrearnos problemas de salud, pero que debiamos sentirnos orgullosos porque
de nosotros dependia la explotacion de una nueva fuente de recursos tanto
energéticos como alimenticios. El estaba alli para cuidar de nuestra salud. Yo me
distraje y me perdi en pensamientos vacios, medio aturdido por el cansancio y por
el aburrimiento, y un hombre a mi lado, que conocia de haberle visto en el
barracon, me pregunté6 qué era un cartégrafo. Un hombre que hace mapas, le
respondi, e inmediatamente después el jefe se acercé por detrds de mi y me
condujo con empujones fuera de la sala.

- ¢ Qué hablas, estipido? - me dijo, ya a la intemperie.

Yo no supe qué responderle. Tampoco me habria dejado decir nada. Me
ordend dar diez vueltas al patio a paso ligero. No se quedd a comprobar que lo
hacia y yo di sélo tres vueltas y me senté a refugiarme de la nieve que caia debajo
de uno de los arcos del soportal.

Cuando estimé que era el momento de haber cumplido mi castigo, entré en la
sala y la gente estaba hablando entre si de forma cadtica. Ya no habia nadie en la
parte delantera, y por tanto deduje que habian ordenado romper filas. Pregunté a
un hombre moreno qué se habia dicho después, y me contestd que nada, que lo
mismo de antes, pero que nos habian presentado al guia que nos iba a conducir
alli. No hablé maés, y en vano intenté averiguar mas sobre lo dicho, ni sobre Terra
Incognita en concreto. Es un pais, dijo uno, es una isla, dijo otro, es un viaje
planetario, dijo un tercero. Qué tonteria, me dije. Yo sabia que en el pasado se
habian hecho viajes planetarios, que el hombre habia pisado la Luna y quiza hasta
Marte, pero ahora era imposible.

Nos retiramos por ultima vez a nuestros barracones esperando madrugar para
iniciar el viaje. Me costé conciliar el suefio, yo estaba nervioso, y algunos
cantaban al fondo del barracon. Quizd habian suavizado la disciplina militar
aquella noche y se nos permitia un poco de expansion.



A la mafiana siguiente tocaron diana demasiado pronto. Todos nos levantamos
con gran dificultad, y al formar en el patio descubrimos que era aun noche
cerrada. Ajustandose el cinturén aparecio el jefe, con el doctor y con un tipo mal
encarado, de mejillas hundidas, delgado como la muerte y vestido con ropa
andrajosa de color indefinido. Supuse, correctamente, que era el guia. El doctor
desaparecié detrds de las ultimas filas de hombres y los otros dos quedaron
enfrente del peloton. El jefe comenz6 a separarnos por grupos de cuatro a seis
hombres, encomenddndonos tareas. Grit6 el nombre de dos personas, que
aparecieron a paso ligero, vestidos con unos gruesos abrigos negros y unos cascos
verde oscuro con gafas de cristal ahumado, a los que voceando presenté como los
ingenieros. Algunos, con su mision ya asignada, corrian de un lado a otro,
portando cajas, extrafios artilugios, lamparas de aceite, bidones, como presos de
una indescriptible locura transitoria. El jefe pas6 a mi lado y me mir6 con gesto
torvo; sin dejar de clavar sus ojillos en los mios, pregunté quién sabia algo de
caballos. El hombre que estaba a mi derecha se identific6 como tal y se puso en
manos de los ingenieros, que le llevaron hasta el establo, donde le perdi de vista.
Todo el mundo parecia tener su tarea, excepto yo. Al final, y cargando con un
petate enorme, se acerco mi jefe y me dijo:

- Ya tengo una obligacidn para ti, calamidad - y me arroj6 el petate a los pies
- Tu deberas llevar en toda ocasion este uniforme. Cuidalo bien porque tu eres el
responsable y se te caerd el pelo como le ocurra 1o mas minimo.

No sabia si abrir el petate y mirar dentro o esperar. Tras unos breves
segundos, mi jefe monto en colera y me dio un fuerte empujon. Trastabillé y cai
al suelo.

- iEspabila! - Se acerc6 como para golpearme, pero me levanté deprisa. Se
pard en seco, quizé al comprobar que yo era mas alto que él. Apenas habia tratado
con €l dos o tres veces y la violencia que aquel tipo destilaba hacia mi me
resultaba incomprensible y contagiosa. Deseaba pegarle, pero me contenia -
jAbre el petate!

Lo abri y extraje su contenido. Era un traje extrafio, abultado, de un material
esponjoso. También habia unas botas negras de cuero y un casco completo, negro
y redondo como una sandia, con un visor en el centro. Parecia una especie de
traje de inmersion.

- Este traje es ahora como tu novia - dijo - Cuidalo y mimalo, porque como le
ocurra el mas minimo dafio, te cortaré las manos.



- Si, senor - le dije, y creo que me cuadré.

Mi mir6 con gesto duro y después me espeto:
- A qué esperas?

No sabia qué responder.

- ;. Debo ponérmelo ahora?

- jClaro, imbécil! ;Siempre! Haga frio o calor, deberas llevarlo puesto.
Deberias estarme agradecido, porque este traje servird para una de las fases mas
importantes de nuestra mision. Aunque quizd cuando llegue la hora le cedo el
honor a otro.

Yo no creia en honores, asi que no dije nada y empecé a desempaquetar el
traje.

- iDesnudate, no puedes llevar eso debajo!

- (Ahora? - pregunté. La nieve caia despacio y hacia un frio que me hacia
tiritar.

Volvié a empujarme, pero a pesar de tener las manos ocupadas no llegué a
perder el equilibrio. El casco si cayd, y rodé por el suelo varios metros.

- jEstupido! - Y me dio un pufietazo en la mandibula, afortunadamente no
demasiado fuerte - jRecoge eso!

Apenas terminé su frase porque una sirena ensordecedora empezd a sonar.
Todo el mundo se revolvid, y el jefe se olvidé de mi mientras gritaba ’a sus
puestos’, ’que nos vamos’ y cosas asi. No me desnudé y me puse el traje encima
del uniforme. Me ceifii el casco con fuerza y comprobé que era hermético porque
no me llegaba ningiin sonido del exterior. Descubri unos pequefios respiraderos a
la altura de las orejas que podia abrir y al menos oir algo de lo que pasaba a mi
alrededor.

Corrimos por los patios (sin ir en formacion, sino casi como un gentio
huyendo) hacia un enorme barracon. Dentro del barracon habia, en el techo,
varias lamparas de luz eléctrica, encendidas. Escuché comentarios al respecto,
porque aquello era algo realmente raro. En el suelo habia una enorme trampilla
redonda con un ventanuco de cristal, rodeada de grandes artilugios rofosos y
comunicados entre si por cables. El sol ain no tenia fuerza para iluminar, y por
una de las ventanas rotas entraba nieve con los soplidos del viento. Mientras
formabamos of un sonido de cascos. Por nuestra izquierda llegé el hombre que



habia dicho que sabia de caballos, tirando de las riendas de tres de ellos, uno de
ellos negro, otro blanco y otro gris, que remolcaban un pesado carro de hierro
cargado de instrumentos de todo tipo. También estaban los dos ingenieros, con
sus casacas y sus gafas negras, hablando entre si a voces. Uno de ellos se dirigi6 a
una especie de panel herrumbroso y manipuldndolo hizo alzarse la trampilla.
Tanto despliegue tecnoldgico hizo que se oyera algun comentario de asombro. El
otro ingeniero hizo una sefia al de los caballos para introducirlos por la trampilla.
Pese a que del interior surgi6 una especie de plataforma, cost6 casi un cuarto de
hora convencer a los animales de que entraran. Al final, ruidosamente, el carro
paso rozando con los bordes de la entrada.

Una vez estuvo dentro se nos ordend avanzar a paso ligero. El interior era
como el de un enorme bidén, formado de chapas claveteadas manchadas de 6xido
y rematado a lo largo por muchas tuberias, estrechas y gruesas, con multiples
ramificaciones y llaves. Habia también luz eléctrica alli, pero muy débil y
temblorosa, lo que unido al retumbar del hierro y el continuo murmullo de voces
convertia el ambiente en algo tan febril como un mal suefo.

Habia muchos asientos, en los que la gente habia empezado a sentarse. Yo
hice lo mismo. Los caballos con el carro permanecian en el centro, nerviosos pese
a los esfuerzos de su cuidador. Alguna vez fall6 el fluido eléctrico y nos
quedamos sin luz durante varios segundos, en los que el ruido de fondo
aumentaba y los animales resoplaban. El hombre sentado a mi izquierda coment6
varias cosas en repetidas ocasiones, pero yo no le escuchaba.

Por ultimo entraron el doctor y el guia, y en el umbral de la trampilla qued6
el jefe despidiéndose de los ingenieros. Se saludaron con marciales frases hechas
y el jefe se retiré para que la trampilla se cerrara. Dijo algo como ’nos esperaran
aqui para recogernos’ a un tipo que tenia a su lado y se dirigi6 hasta el fondo.
Desde alli nos solté una torpe arenga y se sent6 en uno de los bancos.

Un zumbido empezd a crecer y crecer. Iba acompanado de un vibrar en el
suelo y las paredes y de frecuentes interrupciones en el alumbrado. Todo me
recordaba a un terremoto que vivi de nifio. Asi estuvimos mucho tiempo, quiza
horas. Supuse que estdbamos viajando, bajo tierra o por el aire en algun artilugio
volador. O quiz4 era algun mecanismo de teletransporte, quién sabe. Lo cierto es
que esta parte me resulta confusa, y es probable que esas suposiciones sobre el
tipo de traslacion las hubiese hecho después y no segin ocurrian, porque si
recuerdo un demoledor aturdimiento y sopor. Al final, como muchos, me quedé
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dormido. Tuve suefios de violentas explosiones y sacudidas, de gritos, de fuego y
de lamentos.

Cuando desperté, estaba tumbado a cielo abierto. A través del visor de mi casco
pude ver un cielo tan azul como no habia visto en muchos afios. Me incorporé de
un salto para contemplarlo. En el cenit era azul y fundia hacia violeta en el
horizonte, poblado de arboles muy altos y frondosos. A mi alrededor habia
matorrales, piedras, flores, todo sobre un manto de hierba, y al fondo cadenas
montafiosas coronadas de nieve. Por el suelo estaban tendidos muchos de mis
compaferos, mientras otros iban de un sitio a otro, cargando cajas y cosas. A mi
derecha habia algo enorme, como un pequefio edificio, todo ennegrecido y
envuelto en humo. El jefe y el guia discutian al lado, mientras algunos hombres
intentaban apagar las escasas llamas que aun quedaban. Pregunté qué habia
ocurrido y alguien me dijo que habia habido una averia, que no estibamos
exactamente donde deberiamos, sino mucho maés al sur, y que algo habia fallado.
Habia habido varios muertos y un par de casos de timpanos estallados.

Aproveché el aparente desorden para recorrer un poco la zona. Era naturaleza
en estado puro, como todo el mundo sofiaba y alguin viejo recordaba. Las flores
eran grandes y hervian de insectos raros, como no habia visto nunca en los libros.
Muy pequefios, muy articulados, con muchas patas. Algunos se peleaban. Lejos
habia un rio del que me llegaba de vez en cuando el batir del agua, y en la falda
de las montafias algo se movia, como enormes rebafios de reses de las que no
pude discernir la forma. En el cielo, bajo iridiscentes cirros alargados, se veia la
silueta de bandadas de péjaros de alas puntiagudas.

Pero no senti lo que esperaba sentir, libertad, riqueza, frescura, sino algo
opresivo, amenazador, como una hostilidad latente. El miedo de enfrentarme a
algo absolutamente nuevo me recorria la espalda como un escalofrio.

Mi tregua contemplativa dur6 poco. Nos llamaron a formar para
comunicarnos el estado de la mision. Lejos de aparentar el pesimismo que
manifestd el que me informd, del jefe parecia desprenderse que sélo habia habido
pequefios contratiempos y que en seguida nos pondriamos en marcha para
alcanzar el primer punto. No sé si alguien sabia a qué primer punto se referia,
probablemente no, pero inmediatamente empezamos a movernos siguiendo al

11



gufa. Este parecfa euférico, y en realidad su aspecto era mds el de un morador de
alguna de aquellas praderas que el de alguien proveniente de nuestro entorno.
Caminaba con paso firme, muy adelantado, con una vara en la mano, haciendo
comentarios al jefe sobre esta planta o aquél fruto.

Pero desde el primer momento la hostilidad de aquella tierra para con
nosotros se hizo patente.

Los caballos empezaron a hacerse reticentes a continuar, pese a que la llanura
era comoda, sin desniveles ni grietas. Al final se quedaron quietos, como
nerviosos, pero inmdviles. El peloton se detuvo a una orden del jefe, que pregunt6
en vano al encargado de los animales, que no entendia en absoluto qué ocurria.

Uno de los caballos babed sangre, y caydé de rodillas, pese a todos los
intentos de mantenerle en pie. El caballo gris se sobresalté de repente, como
enloquecido, y arrancé al galope. Los otros dos tropezaron y el carro casi volco
del brusco empellén, mientras aquél seguia tirando con violencia. Comenzé a
defecar borbotones de sangre y a cabecear hasta que de forma tan brusca como
empez0 se desplomo al suelo de costado. Los otros dos fueron perdiendo fuerzas
lentamente y al final se tendieron al suelo y murieron. En su estertor, uno de ellos
vomitd una gran cantidad de sangre medio coagulada de olor pestilente. En
menos de un minuto los tres caballos estaban muertos por alguna razon
inexplicable.

Todo el mundo enmudeci6. El jefe preguntaba al guia y al doctor
alternativamente, y el guia gesticulaba insistiendo en que €l no sabia nada, que era
la primera vez que se traian caballos a Terra Incognita. El doctor decia que tenia
que ser algo infeccioso y que nunca habia visto algo tan fulminante, pero claro, él
no era veterinario. Alguno comentaba en voz baja si a nosotros nos pasaria lo
mismo, y otro le respondia que los caballos tenian enfermedades distintas a las
nuestras. La confusion durd varias horas, hasta que el jefe asign6 a ocho o nueve
de nosotros para llevar el carro de las herramientas hasta que no tuviésemos otra
cosa mejor. Me result6 extrafio que no me eligiese a mi para aquello, dado el odio
incomprensible que me habia tomado. Quiz4 para no estropear el uniforme.

Habia tres heridos con rotura de timpano que iban en el carro. Ahora, sin
montura que los remolcase, eran un verdadero problema, y los elegidos para
empujar el carro se negaban a llevarlos. Entre discusiones el doctor decidi6 hacer
unas parihuelas para llevar a dos de ellos que no podian moverse, mientras que el
tercero se empefié en seguir a pie él s6lo. Reanudada la caminata, muy de
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atardecido, éste se desmayd. El doctor retir6 sus vendajes y habia perdido mucha
sangre. Escuché a un hombre calvo decir que ya estaba harto de ver sangre, y
otros le apoyaron. El guia, que no se habia involucrado en las discusiones hasta
ese momento, hablo para todos con un lenguaje aspero e inculto animandonos a
seguir. 'Esto ha empezado mal’, dijo alguno. En varias ocasiones estuvimos a
punto de llegar a las manos, mientras el jefe insistia en que aplastaria severamente
un motin. En plena discusion, el herido murié. Cuando el doctor comunicé la
muerte algo de razon volvio al grupo y el ambiente se serend. Se decidié acampar
alli mismo, bajo una gran pefia con forma de flecha. Hicimos hogueras y
descansamos. A mi me toco el segundo turno de guardia, en que aproveché para
quitarme el casco. Me hacia sudar mucho y me senti renacer. Sabia que el jefe no
debia verme asi, pero €l estaria en aquél momento en el mas reparador de los
suefios. Cuando desperté a mi relevo y volvi a mi saco de dormir, llegué a €l ya
dormido del cansancio que tenia.

A la mafiana siguiente, los otros dos heridos habian muerto. El doctor estaba
aterrorizado, quiz4 ain mas que el resto. Sentia que su materia se le escapaba de
las manos, y que aqui las leyes biolégicas eran muy otras. Tras enterrar a los tres
reemprendimos la marcha por la llanura. El bosque hacia el que camindbamos se
hacia mas y mds grande, y los drboles parecian ser realmente gigantescos.

A media mafiana descubrimos un ser insélito. Alguien sintid movimiento
enfrente, a la izquierda; inmediatamente varios se adelantaron, blandiendo las
armas cortantes que habiamos traido, demasiado escasas debido a una
incomprensible falta de prevision. La hierba era alta como el trigo, y no se
distinguia claramente qué ocurria desde donde nosotros estibamos. La lucha dur6
largos minutos y al final nuestros hombres volvieron con sélo un herido leve con
un rasgufio en un brazo.

Arrastraron consigo una especie de cerdo enorme, casi del tamafio de una
vaca, con una cara huesuda, un par de ojos alarmantemente inteligentes y otro par
de 6rganos semejantes a 0jos a una pulgada por encima de ellos. Su hocico, mds
que de cerdo, era como el de un perro o un lobo, con colmillos agudos y brillantes
como si fueran de nécar. Su gesto era realmente amenazador, pero sélo era fiero
en apariencia, dada la relativa facilidad con que se le habia cazado. Sus patas
tenian pezufias y eran bastante parecidas a lo que nosotros conociamos, aunque la
formacion de la cadera era extrafia y daba la impresion de ser doble y articulada
por el centro. El lomo estaba erizado de puas negras y brillantes, como si fueran
de un mineral oscuro e iridiscente, y una cola mds larga de lo que cabia esperar
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remataba un cuerpo masivo y musculoso.

Yo me fijé en las caracteristicas del animal porque me sorprendié mucho,
pero la mayoria sélo vio alimento. Desordenadamente se empezo6 a descuartizar al
animal, y alli mismo se hicieron hogueras para probar aquella carne. El doctor
desaconsej6 aquello por prudencia, pero muchos de los alli presentes s6lo habian
comido carne dos o tres veces en toda su vida. El manjar fue muy apreciado, y yo
al final lo probé, vencido por la tentacion en forma de olor y color rosado.
Ciertamente era sabroso, algo dulce y muy magro. El animal, ain enorme, duré
en nuestra mesa improvisada apenas dos horas. Alguno comid las visceras, y
aunque hubo alguna queja de dolores de estbmago, fue mds causa del empacho
que del posible envenenamiento que el doctor auguraba. El fue el tnico que no
comio.

El jefe nos dej6 descansar durante un par de horas mas, sentados o tumbados
en la pradera. Algunos fuimos a proveernos de estacas para usarlas a modo de
lanzas, y nos entretuvimos mucho tiempo afildndolas. Al final, a media tarde, la
columna se puso en marcha, pues era intencion llegar al bosque antes de que
llegara la noche. Los dias me parecian méas largos de lo normal, quiz4 hasta tres o
cuatro horas, aunque no of a nadie hacer ningiin comentario al respecto. A lo lejos
pudimos ver entre las espigas los lomos erizados de algun otro animal como el
que habiamos comido, y pudimos oir sus grufiidos y chillidos. Parecia como si se
comunicaran, porque a cada ruido gutural le seguia un acercamiento o
alejamiento de otros individuos u otros ruidos a modo de contestacion. Antes de
que la luz se fuese del todo el cielo se cubrié de nubes oscuras y dejamos de ver u
oir mas animales, excepto el ulular de alguna especie de buho.

De noche llegamos al bosque y el jefe insistié en adentrarnos mas hasta que
vimos un claro. Los arboles eran columnas negras y dsperas, que se extendian
hasta lo invisible. La hierba era mullida y como si fuera pelo de gato. De nuevo
hicimos la hoguera pertinente y mientras intentaba dormir escuché discutir al jefe
y al doctor, més alld de la luz de la hoguera, donde no podia verlos.

Despertamos pronto, a la salida del sol. La mafiana era algo fria, pero no resultaba
desagradable. El jefe me envid junto al guia y dos mds a la vanguardia, mientras
el resto del equipo se preparaba. El guia nos indic con un gesto la direccion a
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seguir y los tres le seguimos. La vegetacion era frondosa y extrafia, formada por
arboles grandes de hojas anchas como un hombre. Caminaba el guia a unos veinte
metros por delante de nosotros y nos ordend, en silencio, que nos detuviéramos.
Yo blandi mi estaca con fuerza prepardndome para un ataque, y los otros hicieron
lo mismo.

Se oy6 un estrépito de ramas y hojas rompiéndose, y el guia ech6 a correr
hacia delante. Los demds titubeamos, y en cuestion de segundos, nada mas
perderle de vista, escuchamos un grito horrible. Corrimos hacia él y le vimos
tendido boca abajo en el suelo, mientras seguia sonando el crujir de ramas por
todas partes a nuestro alrededor. Le dimos la vuelta y vimos una expresion de
terror en su rostro, los ojos casi en blanco y un hilillo de sangre en la comisura de
la boca. Tenia en el pecho una perforacion de unos diez centimetros, redonda y
limpia, en cuyo interior ain palpitaba algun 6rgano vivo. Intentaba chillar pero su
voz rota se mezclaba con un borboteo. Al final dijo:

- He escuchado unos chirridos arriba, en las copas... un chirrido...

Intentando entender, todos alzamos la cabeza, esperando ver algo u oir
aquellos chirridos. El bosque estaba en silencio, como veinte segundos antes.

El agujero en su pecho era escalofriante. Tenia que haber sido provocado por
un cuerno recto o un pico como de grulla, pero mucho més ancho. Alguien
comentd que podia haber sido una rama, pero nadie lo creyo.

El més fuerte cogié al guia a hombros y corrimos hacia donde habiamos
venido. De nuevo en el claro, con los demas, cuando el doctor pudo verle, ya
habia muerto.

El jefe estaba completamente aturdido, y casi habia perdido el control, pero
al final consiguid serenarnos e improviso varias normas de seguridad que ibamos
a seguir de ahora en adelante. El hombre fuerte que habia cargado con el guia
comentd a todo el mundo las ultimas palabras del muerto sobre sonidos
chirriantes sobre su cabeza, y un pavor sordo se apoder6 del grupo. De nuevo el
jefe tuvo que hablar para hacernos recuperar la calma.

Algunos cavaron un hoyo y enterraron al guia. Nadie lo comentaba, pero
todos sentiamos que aquella pérdida iba a provocar graves problemas para el
desarrollo de la misién. Al final, como medida de precaucion, el jefe decidi6 salir
del bosque y rodearlo. Nos costo todo el dia atravesar la vegetacion hacia el este,
y al final, ya en la llanura, acampamos para hacer noche.
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Como negarlo, tuve miedo y no dormi. Y muchos mds también lo tuvieron.

Al dia siguiente, echando a alguien en falta, el jefe nos hizo formar e hizo un
recuento. Faltaban ocho personas, entre ellos los que habian llevado el peso de la
discusion de dias anteriores. La desercion, en mi opinidn suicida, encolerizd de
tal forma al jefe que comenzé a dar Ordenes absurdas sobre disciplina y
responsabilidades. Aunque no estdbamos organizados mediante una jerarquia
militar, nombré cabos a seis o siete y los hizo responsables de grupos de siete u
ocho soldados a su cargo. Aquello no gustd, y contrariamente contribuyd a un
mayor desorden y mal ambiente. Cada cierto tiempo, reanudada la marcha, se
sucedian peleas y encontronazos que a veces terminaban con algin herido. La
mision en su totalidad se nos habia ido de las manos, y una sombra de tragedia
planeaba sobre nosotros. El jefe miraba constantemente sus planos incompletos y
se mesaba sus escasos cabellos, insultando a todos los que se cruzasen con €l. El
doctor, més introvertido, caminaba con la cabeza gacha, como cargando con una
pena imperdonable. Para colmo, soné un trueno ensordecedor con matices
metalicos y una lluvia torrencial comenz6 a caer sobre nuestras cabezas,
acompaifiada de un calor asfixiante. No se veia a cuatro pasos, y aunque todo el
grupo sintié6 mermadas sus facultades, el tamborileo de las gotas de lluvia sobre
mi casco me volvia loco. El visor se me empafiaba con el vaho de mi propio
aliento. La llanura parecia interminable con el suelo enfangado y el crepusculo
formado por las nubes nos sumia en una noche perpetua. Asi pasé un dia y otro,
indiferenciados, descansando cada seis o siete horas. En algin momento, medio
enloquecido por el ruido, solicité al jefe que ordenara que alguien me relevara en
llevar el uniforme. Se limit6 a mirarme, y tras un instante me golpe6 fuertemente
en el estdmago con el pufio. Se me nublé la vista por un instante y cai al suelo.
Creo que perdi el conocimiento por unos segundos, en que me vi medio enterrado
en el barro. Alguien me sac6 de alli y me cedié su hombro para apoyarme durante
una parte del camino. Al final me desmayé.

Mi despertar fue largo y fatigoso, y me sentia peor que el dia anterior. La
lluvia seguia cayendo con furia, y parecia de un color mas amarillento que antes.
Entre brumas vi a mis compafieros, aun durmientes, agazapados unos contra
otros, como cachorros de perro. Alguno se desperezaba, entre ellos nuestro jefe.

- La lluvia ha cambiado - le dije, y tras mirarme, me ignord. Si la tension
entre €l y yo iba a mantenerse igual que los dias anteriores, dudaba que pudiera
soportarlo.
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Se levantd, y mientras daba gritos a todo el mundo para que se levantara,
estird los brazos y echoé la cabeza hacia atrds, abriendo la boca para dejar pasar la
tibia lluvia hacia su garganta.

Con el cambio de la lluvia, el ruido de las gotas sobre mi casco era ain mas
insoportable que en los dias anteriores. Estuve a punto de volver a pedir el relevo
para que otro lo llevara puesto, pero s6lo de pensar en un nuevo conflicto con mi
jefe, senti desfallecer. Alguien por detrds, al que no conocia, debié notar mi
angustia y me comento:

- No sé qué tiene contra ti, pero nunca te va a relevar de llevar el uniforme.
- Voy a volverme loco con este ruido - le contesté sin mirarle.

Reanudamos la marcha lenta y dolorosa bajo la lluvia, y dentro de mi traje
sentia un calor insoportable, que unido al repiqueteo interminable me hacia sentir
febril. Veia a todo el mundo con las cabezas empapadas de lluvia y les envidiaba.

Recorrimos el desfiladero hasta llegar a un pequefio barranco embarrado que
nos toco bajar, aproximadamente a la mitad de la jornada. Fue entonces cuando
algunos empezaron a sentir los primeros sintomas.

- Me pica todo el cuerpo - En las manos y la cara aparecian rojeces como
sabafiones.

El jefe decidi6 ignorarlo y ordend a todo el mundo bajar el barranco, pues en
€l estibamos demasiado expuestos. Hubo problemas para los que acarreaban el
carro del material, pues las ruedas se clavaron en el fango y fue necesario que
todos empujdsemos para desatascarlo.

Cruzamos un bosque de arboles mas altos y mas rojizos de lo que hasta
entonces habiamos visto y un pequefio riachuelo de un agua también maés rojiza y
mas densa. Alguien escuchd en las copas de los arboles los mismos ruidos
chirriantes a los que se referia el guia antes de morir, pero no pudimos ver nada.
Otro se desmayo y el jefe orden6 acampar un tiempo para descansar. Yo me alejé
un poco del improvisado campamento y me apoyé en el tronco de un arbol
enorme que se torcia sobre mi y me resguardaba algo del infernal goteo. Aunque
no desaparecié del todo, me parecid recobrar una calma perdida hacia siglos.
Cerré los ojos que me ardian y me sumi en un duermevela del que apenas
recuerdo nada.

Cuando abri los ojos vi que el color del cielo se habia tornado mas verdoso y
algo mds oscuro. Repentinamente pensé que habian levantado el campamento y
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se habian i1do sin mi, pero al volverme vi a todos aun alli. Habia una especie de
febril actividad entre ellos, gritos y pasos apresurados por todas partes.

- ¢ Qué pasa? - pregunté al doctor.
Me mir6 con ojos de terror.

- No sé, no sé, nunca habia visto una cosa igual - y desaparecié por mi
derecha.

Entre la gente yendo y viniendo, habia varias decenas de hombres tendidos
en el suelo, retorciéndose. Me acerqué y vi lo que les ocurria. Tenian el cuerpo
cubierto de unas llagas horribles, la cara, los brazos, todo. Algunas de las llagas
parecian moverse; mirdndolas mas fijamente, podia verse como una especie de
cabeza de gusano. Con el corazén en un pufio, fui recorriendo las filas de
enfermos, con su enfermedad avanzada de diversas formas, algunos no se movian,
sOlo se apreciaba en ellos una especie de oleaje, como el viento cuando mece un
campo de trigo, de tan agusanados como estaban. Algunos secaban con trapos las
heridas de los enfermos; otros especulaban si era la alimentacidn, si era un virus,
si era algun insecto que no conociamos.

Me dediqué a atender a uno de los enfermos, que me pedia que le matase.
Sus ojos eran apenas cuencas hirvientes de cosas blandas y moviles; sus manos
temblaban como si corrieran lampreas por sus venas. El jefe habia caido también
enfermo de aquél mal horrible, por lo que la organizacién habia desaparecido por
completo. Unos se peleaban; un grupo de cuatro o cinco decidio irse. Lo cierto es
que nadie parecia libre, de pronto escuchaba a alguien quejarse de picores y un
cuarto de hora més tarde estaba en el suelo retorciéndose y cubierto de sangre.
Cuando el doctor se desplomd, el caos fue absoluto. Se iban corriendo, se
suicidaban, mientras la lluvia incesante bafiaba los cuerpos lacerados como si
nada ocurriera.

Hacia el crepusculo murié el ultimo de mis compafieros entre dolores
atroces. Unas horas antes, yo habia comprendido lo que ocurria. Era la lluvia,
esta extrafia lluvia de color amarillento y de consistencia aceitosa. Mi particular
infierno de tamborileo estruendoso me habia salvado.

Me incorporé y mis rodillas se quejaron de haber estado tanto tiempo
encogido. Miré a mi alrededor y el paisaje era un entramado de caddveres
retorcidos. Los primeros afectados apenas parecian caddveres ordinarios sino
masas esponjosas y dilatadas apenas antropomorficas, y habian sido abandonados
ya por sus parasitos, probablemente por carecer de utilidad para ellos.
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El carro con el instrumental, abandonado a su suerte, se habia 1do deslizando
lentamente por el barro y aparecia medio sumergido en el riachuelo. Era absurdo
intentar sacarlo de ahi, o incluso pretender seguir yo solo con la mision. Eché a
andar hacia adelante acompafiado del eterno golpeteo en mi cabeza y ya era casi
noche cerrada cuando encontré varias masas esponjosas muy juntas entre si,
probablemente algunos de mis compaferos que habian pretendido huir de la
condena. Miré hacia atrds y ya no veia el carro, el riachuelo o los muertos.

No deseaba pararme y casi a ciegas segui manteniendo el mismo rumbo.

La lluvia ponzofiosa durd varios dias, en los que no comi ni apenas dormi.
Durante todo ese tiempo caminé por la llanura en penumbra, con noches
sucediéndose a dias crepusculares. No vi ninglin ser vivo por ninguna parte.
Supuse que, en esta tierra olvidada por Dios, cuando este horrible agente
atmosférico se manifestaba, la vida enmudecia y latia escondida en madrigueras o
covachas. Ademas, al ser esta lluvia més espesa que el agua, no era absorbida por
el terreno de la misma forma, por lo que se almacenaba en charcas pestilentes y
en arroyuelos infectos.

Aproveché aquellos dias para pensar. Mi situacion era en verdad dificil. No
sabia si debia volver sobre mis pasos para localizar el lugar de llegada y esperar a
que alguien volviera a recogerme (creia haber escuchado algo sobre una recogida
cuando partimos), o seguir hacia adelante, en una especie de viaje suicida en
busca de alguna razén para todo aquel absurdo, como si en algun punto hubiese
un lugar donde se me explicase qué pintaba yo alli, qué era aquel lugar, por qué
todas esas muertes. Lo que hasta entonces habia visto no me gustaba, retroceder
era una idea que me producia nduseas. Era posible, o al menos asi queria creerlo,
que mads adelante encontrara un refugio contra tanta hostilidad, alimentos
abundantes y tiempo favorable. Aquello no era frecuente en mi; nunca he sido
suficientemente valiente como para asumir riesgos. Ni siquiera en una huida hacia
adelante como aquélla. Pero esa fue la decision que tomé.

El cielo alli era casi igual al que yo conocia, excepto por algunas anomalias
en los colores de los atardeceres y en el tamafio y forma de la luna. Tampoco,
como ya comenté, los dias duraban lo mismo. Y por supuesto, los animales, las
plantas y el clima eran distintos. No podia ser una isla ni una tierra desconocida.
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No podia ser la misma tierra en otro tiempo, no podia ser el pasado, ni el futuro.
No podia ser otro planeta porque era todo demasiado parecido. No podia ser otra
dimension (sea lo que fuere eso de las dimensiones) ni podia ser una tierra de
suefios o de alucinacion. No podia ser el infierno, ni el cielo, ni el limbo, o al
menos me resistia a creerlo. Me odié por no entender, por no tener el nivel de
conocimientos suficientes como para saber como me habian llevado hasta alli, por
no haber intentado averiguar mds sobre el destino y la misién cuando aun estaba
en el campo de adiestramiento, por haber sido tan condenadamente indiferente y
tan endiabladamente estupido. Ahora me veia inmerso en una naturaleza brutal
que me sobrepasaba, en un frenesi salvaje al que era completamente ajeno y en el
que cada minuto de prolongacion de vida era un regalo.

Huir hacia adelante.

Un poco mas tarde del mediodia, la lluvia empezé a perder espesor y ceso de
caer. Las nubes, poco a poco, se fueron retirando, y mientras los rayos del sol
cafan sobre la tierra lacerada, la vida fue despertando. A lo lejos volvi a ver la
mancha oscura de algiin enorme rebafio, bandadas en forma de d4ngulo volvieron a
cruzar el cielo y de nuevo una riqueza de sonidos, desde piidos a rechinar de patas
de insectos, sustituyé al monotono golpetear de la lluvia. Algunas bestias,
pequenas como ratones, chapoteaban en lo que unos minutos antes era veneno.
Aparentemente, el agua de gusanos ya era inocua. En ella parecia flotar una
especie de espuma amarilla, sin duda las larvas que infectaron a mis compaiieros,
que habian pasado de horribles depredadores a presas del resto de los seres vivos.
Animales peludos e insectos enloquecidos se alimentaban con fruicion del caldo
flotante, peleando entre si por obtener la mayor cantidad posible, como si de un
manjar se tratase.

El final de la lluvia me trajo un silencio grueso, zumbon, ensordecedor. Me
quité el casco. Me hice dafio en el cuero cabelludo, porque debido al sudor el pelo
se me habia apelmazado y pegado al recubrimiento interior de plastico. Pese al
dolor, la brisa llegé a mi como un suefio largamente esperado. El aire invadia mis
pulmones, y me senti renacer, como las criaturas que me rodeaban.

Casi inmediatamente, me parecié escuchar una serie de sonidos que se
articulaban como voces. Cuando intenté esforzarme, desaparecieron, para volver
medio minuto después. Asi se fueron sucediendo murmullos y silencios, sin que
en realidad pudiese afirmar que fueran conversaciones. Corri por los monticulos
en busca de la fuente de aquel sonido en vano; parecian, aunque despacio,
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alejarse.

Al final, atravesé un pequefio riachuelo y tras una enorme pefia lo vi: un rio,
bastante ancho, que reflejaba el sol de forma cegadora, bafiaba la ladera de lo que
parecia un primitivo pueblo, con chozas hechas con piedras disformes apiladas y
techos de unas hojas enormes de color morado oscuro. Me senti estremecer. Si
aquello era un poblado, y lo era, estaba sin duda habitado por seres inteligentes,
no humanos, a juzgar por la extrafia forma de los umbrales de las oquedades que
hacian de puertas.

Casi en respuesta a mi pregunta, aparecié un grupo de cuatro seres extrafos,
de poco mds de un metro de altura pero mds anchos que yo, con rostros angulosos
y una piel que parecia cuero, los colmillos superiores asomando sobre el labio
inferior, vestidos con unas ropas desiguales en tejido y forma, y una asimetria
general en todo el cuerpo, leve pero patente, que les hacia caminar de forma
extrafia y torpe. Uno de ellos tenia uno de los brazos considerablemente més largo
que los demaés, rematado por un apéndice irreconocible, que podia ser una mano
hipertrofiada o algo aun mas raro. Otro de ellos tenia el craneo como aplastado
hacia un lado, con un ojo seguramente inservible. Otro tenia un maxilar inferior
ligeramente més grande de lo que cabia esperar, y sus colmillos se curvaban hacia
adelante para dejarle sitio. Los cuatro, al verme, se sobresaltaron y me mostraron
sus manos, casi humanas pero de ufias retractiles como las de un gato, que hacian
entrar y salir de sus alveolos acompasadamente. Tras unos angustiosos segundos
que se me hicieron eternos, abandonaron su pose defensiva casi al tiempo y se
miraron entre si. Uno emitid una serie de vocablos articulados, que debido a su
aspecto de bestezuelas me sorprendieron por lo elaborados y claros. Los demads
respondieron, cediéndose la palabra, mirando los demds al que en cada turno
hablaba.

Poco a poco, un gran ndmero de seres parecidos (nunca exactamente iguales)
fueron llegando, unos salieron de las chozas, otros salieron del rio, otros
aparecieron detrds de una enorme duna que habia en la otra orilla. Algunos se
unian a la conversacion, otros miraban a los conversadores, y aunque parecia que
todo aquello era por mi, pocos me miraban directamente. Al final me senté, el
agotamiento me vencia. Dos o tres trotaron hacia mi, asustindome, y al intentar
levantarme me cai. Todos callaron y se acercaron lentamente. Dos de ellos me
tendieron manos deformes y les segui.

Me llevaron al centro del pueblo. Sus conversaciones me abrumaban y me
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mareaban. Alli unos cuantos, con sus coOmicos andares, comenzaron a agrupar
piedras de un gran montén en un claro, de forma que en cuestion de minutos
habian construido una especie de choza para mi. No sabia si me acogian con una
hospitalidad sorprendente o si me guardaban para la cena, pero como apenas tenia
fuerzas, cedi. Alguno trajo un lecho de hojas secas y lo puso en el interior. Yo
quise entender que se me invitaba a entrar y asi lo hice. Mientras unos cuantos
tapaban el techo, pese a sus fluidas y ruidosas conversaciones, me recosté y
dormi.

Al dia siguiente me despert6 un enano de cabeza lobulada vestido de verde.
Me traia en un gran recipiente concavo un monton de frutas junto con un alimento
humeante que despedia un olor fresco como de hierba recién cortada. Comi
agradecido, pues no habia probado bocado durante los dias que habia durado la
lluvia. Las frutas y el objeto caliente me reconfortaron en un principio y me senti
vigorizarme, pero al cabo de unas horas me atac6 un dolor de estdmago e
intestinos que me impedia siquiera andar derecho. Creo que hasta tuve fiebre, y
no pude moverme durante el resto del dia. Achaqué la indigestion a la comida
humeante que me habian servido, y si debid ser aquello, porque no volvi a
comerlo nunca mds (aunque no dejaron de servirmelo mientras estuve alli) y no
se repitieron aquellos dolores.

El tiempo que permaneci con ellos me limit€ a vagar de un sitio a otro
contemplando sus actividades y pensando. Pensaba en mi, en lo absurdo de mi
situacion, en la impotencia que sentia por no poder resolver ninguno de los
obsticulos que se me planteaban. También pensaba en mis anfitriones, un poblado
de enanos parlanchines deformados que me habian adoptado sin hacer preguntas
(0o quiza si las hicieron, quién sabe) y me permitian una vida de holganza
mantenida. Me alimentaban, me daban cobijo, y ni siquiera me forzaban a
colaborar en nada. Quizd me tomaron como animal doméstico, quizd les resultaba
curioso mi tamafio, o mi color, o mi simetria, de la que ellos carecian. Quiza
también la hospitalidad era una ley ancestral que debian cumplir a rajatabla. De
vez en cuando un grupo se me acercaba, me examinaban de arriba abajo con su
rostros desagradables, discutian entre si acaloradamente y luego se iban. su
idioma era sorprendente, como ya he dicho, sobre todo comparando su fluidez y
claridad con el aspecto fisico de animal que tenian. Bien podian haber hablado en
un idioma humano que yo no conocia, porque se articulaba en fonemas que yo
podia reconocer, aes, efes, jotas. Pero nunca entendi nada, ni reconoci patrones, ni
asocié vocablos a actividades concretas.
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Les sorprendia mi casco. Nunca lo llevaba puesto, pero cargaba con €l,
temeroso de que la lluvia volviese. Quizad pensaban que formaba parte de mi, y
algun curioso se acercaba a estudiarlo y se sorprendia al verse reflejado, ahuevado
y estirado, en su superficie pulida.

Tampoco consegui explicarme ninguna de las extrafias costumbres sociales
de los habitantes del rio, fuera de las obvias de la alimentacion. Pero incluso en
temas de alimentacion hacian cosas raras. Era un pueblo eminentemente
pesquero: siempre habia varios grupos metidos en el agua, con extrafios enseres y
lanzas puntiagudas, y entre parloteo y parloteo (eran febrilmente locuaces en
todas sus actividades) sacaban una especie de moluscos grandes sin forma
definida, llenos de tentaculos gordezuelos como dedos.

De estas jornadas de pesca no todo el botin se empleaba en alimentacion.
Cada cierto tiempo, un grupo almacenaba los palpitantes moluscos en un gran
monton, algo alejado del poblado, y alli lo abandonaban. Durante dias el monton
se pudria y se reducia de tamafio al secarse, inundando el poblado de olores
repulsivos cuando el viento era favorable. Luego, tras un periodo de tiempo que
no pude medir, alguien llegaba alli y devolvia el asqueroso material al rio.
Siempre habia seis o siete montones de materia en descomposicion tanto hacia
arriba como hacia abajo de la ribera del rio. Qué pretendian con aquella labor tan
aparentemente futil, nunca lo supe.

Una maiiana, sentado en la orilla, contemplaba como un grupo de aquellos
habitantes del rio trabajaban en algo, con el agua por la cintura. Parecian
afanados en algo parecido a la pesca, y no pude evitar preguntarles ’;Qué
hacéis?’. Mi propia voz me soné ronca y desigual, y en ese preciso instante me di
cuenta de que era la primera vez que hablaba desde que murieron mis
compafieros. Todos se volvieron, y en un principio supuse que su sorpresa se
debia a que no sabian que yo también podia hablar. Uno de ellos se me acerco,
girando la cabeza. Era feo, mas que los demads: su rostro estaba arrugado en
espiral, como tragado por un remolino. Lo repeti: ’;Qué hacéis?’, quizd para
alimentar su curiosidad, o para aclararme la garganta. Se volvid y grit6 algo a sus
compatfieros, que ya se acercaban. Me rodearon, y la situacién perdié lo poco que
tenia de divertida. Me molestaba su interés, o su descaro, o su obscena fealdad. O
envidiaba que tuviesen con quién hablar, o me asqueaba que fuesen tan
absurdamente hospitalarios conmigo. Me incorporé, y empecé a vocear, cada vez
mas fuerte: *jQué hacéis!’, ’jQué hacéis!’. Quiza perdi el control, y grité hasta
que la garganta me dolié y me asalté una tos dolorosa. Senti un mareo y volvi a
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sentarme sobre la fina arena. No queria verles y escondi mi cara entre mis manos,
y asi permaneci largo tiempo. Poco a poco, todos volvieron a sus tareas.

Dias después, una de aquellas criaturas, mutilada (en este caso no parecia una
de sus habituales malformaciones congénitas, sino més bien el resultado de algtn
combate o ataque de alguna bestia feroz), se acercé a mi portando un objeto de
madera, como un libro. Con recelo fue poco a poco llegando hasta mi, y con un
movimiento brusco, me tendié aquella cosa. No era un libro, como me habia
parecido inicialmente, sino una caja como si fuera un joyero, de una madera
quebradiza y vieja, con un cierre metdlico. El objeto parecia remotamente
humano. Con precipitacién manipulé aquel cierre, que no cedié en seguida. Al
final abri la tapadera, y con un crujido y una nubecilla de astillas me mostré su
contenido: un trozo de papel antiguo, amarillento, con el texto ’...enido del
alamb...” escrito con letra a mano alzada.

El corazén me dio un vuelco. ;Como era aquello posible? Indudablemente,
era un fragmento de algo escrito en mi idioma. Un texto humano, sin duda.
Cuando miré al individuo, éste habia tomado una rama y me pintaba algo en la
arena. Por mas que se esforzaba, no conseguia entender lo que pintaba. Una
especie de cuadrado, una elipse, y una linea curva que la rodeaba. Me miraba,
decia algo precipitadamente, y volvia a repasar el dibujo una y otra vez, hasta que
ya no se reconocia nada. Me sefialaba mas allad de las montafias, detrds de las que
ya se habia escondido el sol, y hacia gestos con su unica mano, girandola,
retorciéndola. Por més que lo intentaba, no conseguia entenderle. No conseguia
entender a nadie alli, y eso me fatigaba. De su boca salian aquellas palabras tan
incomprensibles y tan definidas, y sin embargo sus labios y encias, con dientes
amarillos y babas, me parecian tan animales y tan repulsivas como el primer dia,
si no mas. Quizd me decia que aquel objeto provenia de las montanas, o del sol, o
que hacia poniente vivian hombres, o que le gustaria que le llevase alli, o que el
sol era el causante de que s6lo quedase un trozo de papel escrito, o que me fuera
volando en la primera rafaga de viento. Era imposible. Le di la espalda y me alejé
hasta unos matorrales bajos, que empecé a arrancar a patadas.

Una mafana, decidi irme. Aunque fue una decisién repentina, parecia que
todo el mundo lo esperaba. Recogi lo poco que llevaba en mi mochila y abandoné
la choza que amablemente me habian construido. Unos cuantos llamaron a los
demads, y todo el poblado se fue agolpando en la plaza central. Todo un ejército de
caprichos me contemplaba con curiosidad y, por primera vez, en silencio.
Diseminados por toda la orilla del rio, ninguno igual a otro.
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Tal vez su disformidad era debida a algiin mal, alguna enfermedad o error
genético, alguna debilidad heredada que evitara que la reproduccion engendrara
copias exactas de sus padres. O tal vez eran extremadamente sensibles a las
mutaciones. O quizd era esa su forma de entender la existencia, mediante una
distincion formal notoria, mediante un 4dpice de monstruosidad en cada individuo.

He hablado de reproduccién, pero quiza fue un error mio al aplicar los
parametros que conocia a los habitantes del rio. Durante todo el tiempo que
permaneci con ellos, no vi en ningin momento crias (o0 nifios, como se prefiera),
ni relaciones familiares, ni actos de flirteo o de pareja, ni siquiera rasgos sexuales
diferenciados (o al menos, no los supe interpretar como tales). quizd su forma de
perpetuar la especie era otra que no alcanzo a vislumbrar.

Uno de ellos, cuando me alejaba, corridé hacia mi y me tendié una mano
coriacea. En ella habia una raiz, tallada toscamente, con una forma levemente
humana. Quizd aquel ser, al que ni siquiera conocia, me habia apreciado lo
suficiente como para construirme una estatuilla. Se quedd alli unos instantes,
haciendo un gesto raro con su cara. Yo, por supuesto, no supe qué decirle ni con
qué gesto responder para demostrarle gratitud. En cierto modo, me senti mal,
porque en el fondo yo me iba por no haber superado mi incapacidad para
comunicarme con ellos ni la repugnancia que me producian, porque no habia
sabido valorar suficientemente su hospitalidad como para dejar de verlos como
monstruos o bestias. Al final se fue, no sé si decepcionado o comprendiendo mis
limitaciones. Alcé la mano y alguno, en respuesta, hizo algin movimiento. Me di
la vuelta y segui la ribera del rio, con un nudo en la garganta, despreciiandome a
mi mismo por mi ingratitud, pero incapaz de darme la vuelta y afrontar el asco.
Me vi como un condenado arrastrando su condicion de ser humano como una
cruz, y en aquella autocompadecencia senti cierto alivio. Durante el camino senti
varias veces ganas de tirar aquel regalo al rio, porque me pesaba en el alma como
una losa, pero no lo hice.

Atraves€ lomas y montes de arbustos bajos, hacia poniente. El individuo que me
ensefio el trozo de papel senal6 en repetidas ocasiones hacia este lado y a falta de
un objetivo mejor fij¢ mi rumbo hacia ahi. Recogia frutas, no tan sabrosas como
las que comi cuando mis compaferos vivian ni en el poblado de los habitantes del
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rio, y de ellas me alimentaba, pese a que tenia un miedo permanente a encontrar
la muerte con algin fruto venenoso o en mal estado. Afortunadamente, la
naturaleza que se mostraba con tan poca piedad en otros aspectos me fue piadosa
con la comida.

En dias subsiguientes, tuve suefios extraordinariamente claros. Algunos eran
meras pesadillas de persecucion, que me hacian despertar muchas veces durante
la noche. En otros sofiaba que habia vuelto a mi ciudad, y volvia a ver la nieve
color ceniza cayendo perpetuamente en las calles, y daba clases de nuevo a un
grupo de alumnos, de rasgos definidos, mds claros de lo que jamds habia
conseguido recordar en rostros reales. Otro dia tuve un suefio inquietante, en el
que habia encontrado a los que habian escrito el trozo de papel que vi. Ocurrié
mas 0 menos asi:

Caminando por un bosque brumoso, sobre un cielo de luminosidad extrafia,
trazada de espirales de luz, encontré oculto tras un manto de vegetacién un
templo de piedra. Entré por una abertura en uno de los muros, y atravesé
interminable pasillos oscuros como en un laberinto. Al final, tras un recodo, hallé
un extrafio ser, de aspecto reptiliano, de enorme talla. Se me identific6 con un
nombre que ahora he olvidado pero que recordé al despertar y me dijo que él
habia escrito el papel. Su mirada era increiblemente real, y sus ojos eran tan
definidos que recuerdo perfectamente cada uno de los brillos y giros que hacia su
iris caleidoscopico.

Me hizo seguirle y me llevo a una gran sala abovedada, donde sentados a una
mesa habia un conjunto de seres indescriptibles, de multiples brazos y cabezas
hocicudas, que parecian jugar a algo. Uno de ellos me invitd a unirme al juego;
sobre la mesa habia muchas cosas complejas.

- El juego consiste - dijo el ser de mirada penetrante - en lanzar esas piezas
sobre el tablero. Segun la cara sobre la que caigan, el simbolo pintado en ellas
decidird qué pieza has de mover.

- Y eso es todo? ;Donde esté el reto? ;So6lo cuenta el azar?

Las criaturas se miraron entre ellas con duda, para al final mirarme todas a
mi. Me sentia absolutamente aterrado por su aspecto, y aunque me hubieran
mostrado sus intenciones pacificas estaban muy lejos de inspirarme confianza.

- En este juego tienes que asumir las cosas tal como te vienen - dijo mi
interlocutor al fin - No tienes que decidir nada. S6lo lanza tus piezas y mueve
seguln te ordenen.
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- Sélo lanza tus piezas - Murmuré para mi, y tomé los tres poliedros.

Senti un escalofrio. Las piezas estaban extrafiamente calientes, y vibraban
con un zumbido apenas audible, como si cada una de ellas tuviese dentro un
moscardon enloquecido. El tacto era profundamente desagradable, asi que las
lancé con repugnancia sobre el tablero.

Con un sonido como de madera fueron rebotando hasta parar. Los dados
anOmalos mostraron un cono, un prisma trapezoidal y un cubo con agujeros
triangulares en las caras. Algo en mi jugada hizo regocijarse a uno de ellos, o asi
interpreté el movimiento exagerado y repentino de sus muchos brazos.

Movi hacia adelante las piezas representadas en los dados, y mi ejército de
palo se aproximé un poco a sus supuestos enemigos.

Asi pas6é mucho tiempo y apenas habia ocurrido nada en el combate, y
mientras mis compaifieros de juego permanecian apasionados, yo me aburria
mortalmente. No sabia como podia librarme de aquello, hasta que al fin dije:

- Tengo que irme - Todos volvieron sus aparatosas cabezas hacia mi.

- Entonces debes dejar algo tuyo, si quieres abandonar el juego - dijo el que
estaba a mi derecha, que no habia hablado hasta entonces.

Mal asunto, pensé. ;Qué puedo dejar? Lo unico que tenia era la tosca
escultura que me regalaron los habitantes del rio. Abri mi traje y apenas la
mostré, la més alta de las criaturas me espeto:

- . Pretendes ofendernos con eso? Guardatelo y vete para siempre.

La profunda voz de aquél ser me produjo un estremecimiento. No sabia
como, pero les habia ofendido profundamente, y no parecia interesante verlos
enfurecidos. Me di media vuelta confundido y avergonzado y desanduve los
infinitos corredores de piedra humeda hasta volver a ver la luminiscencia boreal
sobre mi cabeza.

Cuando desperté, estaba de pie, en un paraje que desconocia, batido por un
viento salvaje que ululaba en los arboles, tiritando de frio. Mi improvisado catre
de hojas y palos estaba muy lejos, no sabia donde. Estaba al pie de un barranco
recto como un muro, cuya parte superior se perdia entre las copas de los arboles
altos. De alguna parte caia una pequefia cascada, retorcida sin piedad por el
viento, que algunas veces me empapaba la cara de gotitas gélidas. Nunca supe
como llegué alli, pues aunque hubiese andado varias horas sondmbulo, mi entorno
no se parecia en absoluto a donde habia estado y no podia encontrar el camino de
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vuelta. Dudo que hubiese caido mientras dormia por el barranco, porque la pared
rocosa parecia suficientemente alta como para haberme roto algo, o al menos
tener contusiones notables. Vagué aturdido durante un tiempo hasta que decidi
tranquilizarme y guarecerme en alguna oquedad de la roca hasta que el dia
volviese o al menos la tormenta cesara.

Apenas llevaba unos minutos durmiendo cuando un pensamiento horrible me
despertd con violencia: mi casco. Habia perdido mi casco. Si la lluvia ponzofiosa
volvia, estaba perdido. Me levanté casi sin fuerzas y caminé en la noche,
zarandeado por el viento, herido por las ramas restallando violentamente, dando
con toda probabilidad vueltas en circulo. No recuerdo cudndo volvi a tenderme a
descansar o si es que perdi el conocimiento.

Desperté con el sol sobre mi cabeza, con el cuerpo dolorido. La cabeza me
reventaba y tenia la garganta seca y dolorida. Estornudé€ varias veces: sin duda me
habia resfriado, o algo peor.

Me incorporé trabajosamente, con la nariz tapada y escozor en los o0jos.
Tratando de hacer memoria, me costd distinguir qué habia sofiado y qué era real.
Entendi que, definitivamente, habia perdido el casco. También habia perdido la
figura de madera de los habitantes del rio, que habia manejado durante mi suefio.
En aquella tierra de reglas arbitrarias, no estaba (ni estoy ahora) seguro de que
haber aparecido en el suefo y haberla perdido no tuviese alguna relacion.

Mi resfriado, o pulmonia, o lo que fuese, me dur6 mucho tiempo. Tuve
momentos de fiebre intensa en que sufri alucinaciones, arranques de tos que me
hacian vomitar, un goteo continuo desde mi nariz y una perpetua sensacion de
presion en las sienes, todo esto durante casi un mes y medio. Aun en mi
lamentable estado, tuve la firmeza de construirme, junto a una gran roca al pie del
barranco vertical, una rudimentaria cabafia de troncos estrechos y unas enormes
hojas moteadas como techo, que ha sido lo més cercano a un hogar que nunca
haya tenido. Durante ese tiempo mi cabeza se serend y tuve tiempo de reordenar
mis recuerdos y construir mentalmente un esquema de lo que luego esté siendo el
relato que ahora cuento, recapitulacion que mads tarde tuve que volver a hacer
debido a una horrible experiencia que contaré cuando corresponda.

Un dia, no repuesto del todo de mi enfermedad, escuché un ululante sonido,
como el de un enorme cuerno de caza, que parecia provenir de la cima de la pared
de piedra. Esperé durante varios dias hasta volverlo a oir, més nitido, como si su
fuente estuviese mds cerca. No parecia, casi con toda seguridad, un sonido hecho
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por ningin animal salvaje, sino algin mensaje acustico de un ser inteligente.
Parecia repetirse a intervalos cada vez mads cortos, inicialmente durante dias,
finalmente cada una o dos horas. No siempre parecia mds cercano; se alejaba, se
acercaba. Lo escuché por ultima vez ya de anochecido y por unica vez me pareciod
el barritar de una especie de elefante o rinoceronte, con un timbre nasal de
clarinete bajo que resonaba con tardias repeticiones del eco del valle.

Ahora estoy convencido que el sonido era una sefal de alguien previniendo a
otros de lo que apareci6 después.

Me despert6 un bramido continuo, como el de un temblor de tierra. Asi
permanecié durante minutos, y cuando empezaron a rodar las primeras piedras
sali fuera de mi choza por miedo de quedar sepultado por algun desprendimiento
de la montafia. Junto al monétono zumbido aparecian, cada vez mas cercanos,
estampidos como de arboles de caen con grandes crujidos. Senti miedo, y aunque
estaba empezando a esperar cualquier cosa de aquel lugar, el panico se apoderd
de mi cuando llegaron.

Al principio vi un grupo de dos o tres, e inmediatamente otro de seis o siete.
Eran una especie de insectos, del tamafio de una mano abierta, con forma de
cangrejo o escarabajo, de un sorprendente aspecto dorado o metalico, como
delicadas joyas articuladas. Avanzaban emitiendo reflejos cegadores, palpando
todo con sus pequefias antenas como agujas. Su niUmero aumentaba
repentinamente 'y empecé a asustarme. En minutos el suelo se alfombr6 de
aquellos bichos raros, y decidi huir cuando uno de ellos estuvo a mis pies e
intentd atacarme con sus afiladas pinzas.

Troté siguiendo la pared rocosa, sin dejar de mirar atrds. Ciertamente no eran
rapidos, pero se extendian como una inundacion de cobre liquido. Al fondo, entre
la bruma, veia caer arboles enteros, roidos desde sus bases, entre profundos
estruendos y el intenso zumbido que iba en aumento. No estaba seguro de si eran
s6lo herbivoros o si acababan con todo, pero no queria comprobarlo en mis
carnes. Continué hasta que llegué a un altisimo barranco, al que nunca habia
llegado, que se alzaba sobre una enorme planicie de bosque verde. No podia
seguir por ahi; volvi sobre mis pasos hasta una parte del muro que me habia
parecido practicable y trepé, no sin dificultad, hasta una cornisa casi plana y ahi
me senté a mirar.

Hasta donde alcanzaba mi vista, y aunque desdibujado por la fina niebla, todo
era un manto vibrante de color amarillo oscuro, rugiente, que fue carcomiendo la
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vegetacion poco a poco, hasta que sélo alcancé a ver unos pocos arboles que por
su gran didmetro resistieron el ataque. Muchos insectos continuaron por el
camino que yo habia tomado antes y cayeron por el barranco; desde el otro lado
debia divisarse, imaginé, una catarata de patas, €litros y antenas en oro viejo, que
se remansaria en un enorme charco de inmundicias malolientes al fondo. Alguno
de ellos lleg6 a trepar por la pared, casi vertical, aunque siempre acababa cayendo
sobre sus congéneres y desaparecia entre la lenta estampida.

Cuando empecé a sentir hambre (unas horas después), la plaga comenzé a
perder espesor y volvi a ver el suelo en algunas partes. El espectidculo era
escalofriante: el bosquecillo se habia convertido en un erial, el mantillo de hierba
devastado, los troncos desnudos desparramados por el suelo, todo ennegrecido
como después de un incendio, exhalando un fino vapor o humo. Nunca se fueron
del todo; aunque permaneci alli medio dia mds, siempre quedaba algtn rezagado
royendo el codo de alguna rama caida.

Cuando me senti seguro, bajé. Recorri el desierto durante largo tiempo,
intentando entender como aun existian bosques en aquella tierra esquizoide que
resistian la invasion de aquellas bestezuelas que todo lo arrasaban. EI suelo
mismo parecia calcinado, como cubierto de una capa de ceniza blanca.
Semioculto entre unas piedras encontré el sanguinolento esqueleto de algun
animal, que no pude identificar, que en vano habia tratado de escapar de una
muerte seguramente horrible. Eran predadores, horribles como una marabunta de
tardntulas, y senti un escalofrio al pensar la suerte que habia podido correr. A
unos metros vi uno de ellos. Parecia inofensivo alli, tan brillante y delicado como
un brazalete. Envalentonado, le pisé.

Pero lo mas sorprendente de todo fue lo que senti entonces. Era muchisimo
mas duro de lo que habia pensado; fue como pisar una piedra y me hice dafio. Di
un par de pasos en circulo, a la pata coja, frotindome el tobillo. Y aunque el
insecto habia quedado medio enterrado en el suelo reblandecido, con varias patas
quebradas, se erguia como podia blandiendo sus antenas enloquecidas y sus
relucientes mandibulas, emitiendo un ruido desagradable como un castafieteo.

Volvi a la carga y continué patedndole y pisotedndole hasta que se mantuvo
inmovil. Pese a su aspecto, no era un insecto, sin duda alguna. Tenia las mismas
patas y antenas tubulares, un cuerpo segmentado con cabeza y un abdomen
rechoncho, pero era anémalamente resistente, como si fuese realmente de metal.
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Movido por la curiosidad, intenté abrirlo, para ver como era por dentro. Lo
consegui después de muchos intentos, y casi después de destrozarlo casi
completamente. No era metdlico porque ejerciendo la fuerza suficiente su
caparazon no se doblaba, sino que se partia, y se podia percibir una especie de
telilla fibrosa que parecia tejer su armadura. Por dentro, donde debia haber
intestinos y visceras, era todo una extrafia masa esponjosa de aspecto himedo,
que cedia a la presion de un palo y que lentamente recuperaba su forma original.
Las patas, en su exterior, eran del mismo material que el caparazon del cuerpo, y
parecian rellenas s6lo de un gran nervio elastico, cubierto de un liquido espeso y
maloliente como sangre coagulada, de color parduzco. Las antenas no parecian
rematadas de ningun 6rgano tictil, sino que acababan en una punta afilada, que
calaba la madera sin ningun esfuerzo. Al presionar una parte de la esponja
interior, algo mas densa que el resto, las antenas parecian reaccionar y recogerse,
para volver a su estado anterior al cesar la presion. Todo el animal pesaba menos
de lo que parecia, y al tacto también tenia el frio del metal.

Después de vagar por alli, al atardecer, decidi volver a la pared donde me
habia refugiado y trepar méas all4, ya que no habia quedado nada de lo que me
pudiese alimentar. Recuperé mi posicion sobre la cornisa y alli contemplé un
anochecer rojizo y entristecedor, hasta que el suefio me vencié con calma, como
hacia mucho que no me llegaba. Una vez desperté en esa noche y encontré uno de
los insectos trepando por mi pierna; de un manotazo le tiré por los pefiascos
abajo. Creo que no lo sofié.

A la manana siguiente me encontré envuelto en niebla. El dia anterior ya
habia estado empafiado con una neblina tenue, pero apenas habia reparado en ella
durante la invasion de los insectos. Ese dia, no se podia ver a diez pasos. Senti
una especie de desasosiego al pensar que si en aquel mundo la lluvia podia ser tan
letal, qué no ocurriria con la niebla. Afortunadamente, no s6lo no me trajo nada
malo, sino unas extrafas presencias no hostiles en las que tardé en reparar.

Comencé a trepar por la montafa, y excepto en algunos puntos conflictivos,
la subida fue mas comoda de lo que cabia esperar. La niebla lechosa me ayudaba
a superar el vértigo ocultindome la visién del vacio que habia a mi espalda, y
aunque tenia hambre, tenia una sensacion general de satisfaccion al ver que subia
con aparente facilidad.

Cuando paré a descansar, me di cuenta de que la niebla no era absolutamente
homogénea. En algunas partes parecia arremolinarse y formar zonas definidas
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mas espesas, que iban y venian como mudos torbellinos. Poco a poco, fui
percibiendo con mayor claridad aquellas imperfecciones, y me di cuenta de que
su comportamiento era el de un ser vivo. Se acercaban entre si, corrian hacia un
lado, volvian a juntarse, como un grupo de nifios curiosos que cuchichearan. De
vez en cuando, y coincidiendo con las agrupaciones, podia escuchar como unos
sonidos muy leves y extremadamente agudos, que bien podian ser
conversaciones. Asi conoci a los que llamé Habitantes de las Brumas.

Eran huidizos y casi incorpéreos. Cuando querian, y supongo que venciendo
su natural timidez, se materializaban ante mi como unos seres casi
antropomorfos, con un aparente punto de luz en el centro de lo que parecia una
cabeza casi esférica. Supongo que se manifestaban asi intentando parecerse a mi,
porque no creo que un ser hecho de humo necesite realmente una cabeza sin sesos
ni boca, o unos brazos que no pueden ni necesitan asir nada. Lo cierto es que asi
aparecian, brotaban de una especie de torbellino y se formaban cuidadosamente
ante mi, agitindose vaporosamente e inspeccionandome.

Continué subiendo y llegué a una meseta. Durante varios dias estuve alli,
acompanado por aquellos misteriosos seres. La primera noche la pasé casi en
vela, temeroso de que su pacifica actitud se tornara agresiva en cuanto me
quedase dormido. Casi amaneciendo no pude aguantar mas y dormi varias horas.
No me hicieron nada, al despertar encontré a dos de ellos delante de mi,
observandome con su silencio perpetuo. Un dia amaneci6 soleado y ellos ya no
estaban. No obstante, volvi a verlos varias veces después, siempre con su actitud
escrutadora y curiosa, como exentos e ignorantes de las crudas leyes de aquella
tierra rara.

La meseta era un erial. No habia, en apariencia, mds seres vivos que unos
escasos y dispersos matorrales de los que brotaban unas bayas rojas insipidas
pero jugosas que me sirvieron de alimento. Excepto esto, todo era un cuadro
confuso de marrones, dorados y amarillos, aglutinados en piedras quebradizas,
riscos redondeados y montafiitas grotescas con forma de timulos.

Caminé por el desierto durante varias semanas, protegiéndome del calor al
mediodia refugiado bajo las piedras que reposaban en equilibrio casi imposible, y
oculto en oquedades durante la noche para huir del frio. Durante todo aquel
tiempo el clima no cambié un 4pice; ni llovid, ni vi nube alguna, ni sopld el
viento. A menudo podia escuchar el sonido de mi propio torrente sanguineo, mis
pasos, mi respiracion. Todo estaba envuelto en una calma espesa, acentuada por
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una perpetua capa de polvo apenas perceptible flotando hasta un metro del suelo,
como una neblina, que desdibujaba los objetos lejanos. Una sensacion de leve
sopor me invadié todo el tiempo. No sé si habia algo en la atmdsfera que me
provocaba aquel adormecimiento, y por eso no puedo decir con seguridad el
tiempo que permaneci alli, pero no seria menor a, como he dicho, varias semanas.

El terreno, aunque generalmente plano, estaba cruzado a menudo por
profundas grietas rectas, de bordes escarpados, con aspecto de ser causa de algin
cataclismo. Eran profundas simas, a menudo de unos cien metros de anchas, con
gargantas oscuras y amenazadoras. Desde que vi la primera las temi; no imaginé
que luego acabase arrojandome a una de ellas.

Uno de aquellos dias, sin previo aviso, escuché un enorme estruendo detras
de una pared rocosa. El ruido era raro, como un chirrido con algo de trueno; de
improviso surgid, con la rapidez de un reptil, un horrible ser gigantesco, como un
edificio mediano.

Su estructura era casi indescriptible y de pesadilla, tanto que crei que el
cerebro se me iba a destrozar y salirseme por las orejas. Era una especie de masa
con patas gigantes, altas como arboles, dispuestas en forma radial como una arafia
o un cangrejo. Cada una de estas patas era disforme, unas mds carnosas, otras mas
quitinosas, con dos articulaciones. Se hundian en un cuerpo masivo, como un
enorme pegote de tejidos y colores heterogéneos, pulsante y humedo, cubierto por
todas partes de palpos pequefios con una actividad febril. Dispuestos a lo largo de
la estructura de aquel cuerpo habia agujeros, en todo semejantes a anos, que
emitian continuos estampidos malolientes, rodeando otros mdés alargados y
recubiertos de pelo, alarmantemente parecidos a vaginas. También vi 0jos, no
recuerdo realmente donde, y bocas, dispuestas de igual modo en ubicaciones
anomalas. Al percibir mi presencia emitié un grito agudo y escalofriante.

Aun con su monstruoso y animal aspecto, algo en mi interior me lo hacia aiun
mas horrible: tenia la inexplicable sensacion de que, de algin modo, aquello era
un ser humano modificado.

Carg6 contra mi casi inmediatamente; el golpeteo frenético de sus enormes
patas hacia temblar el rigido suelo. Tan aterrado estaba que no reaccioné en
seguida; dos de sus garras o queliceros se me echaron encima y me atraparon por
los costados. Pude sentir, sin dolor inicialmente, como se clavaban en mi carne y
tropezaban con mis costillas, mientras sin esfuerzo me elevaron a unos cuatro
metros del suelo.
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Intenté zafarme como pude de su abrazo mortal, aturdido por sus chillidos, y
tras desclavarme de sus garras cai al suelo. Pese a que intenté tomar tierra
correctamente senti como si mi rodilla izquierda se astillara. Un dolor agudo salt6
hasta mis sienes; por mis costados la sangre brotaba como una fuente. Una pinza,
surgida de quién sabe donde, traté de atraparme, pero rodé€ por el suelo y logré
esquivarla. Desde ahi pude ver la parte inferior del monstruo: era un amasijo
irreconocible de estructuras orgdnicas en puro caos, tubos, pelos, incluso crei ver
algunos penes atrofiados.

La pinza oscilaba de un lado a otro a una velocidad endiablada, y varias
veces me rozO hiriéndome. Algo duro y espinoso me golped en la cara,
impidiéndome ver claramente. En unos cuantos pasos muy ripidos se situé sobre
mi y volvi a ver su vientre infecto, lleno de ruidos vibrantes y de alientos
hediondos, esta vez sobre mi. Saqué fuerzas del terror, me arrastré, me incorporé
y salté a la sima mds cercana, prefiriendo una muerte rdpida a continuar con
aquello. Debi golpearme en la cabeza y me sumi en las sombras.

Llevaba, al parecer, varios meses cuando empezaron a curarse mis heridas. Puedo
recordar de entonces retazos de imagenes, seres escrutindome, lluvias
torrenciales y grandes transiciones de temperatura, pasando de un calor abrasador
a un frio paralizante.

Lo primero que recuerdo con cierta nitidez eran unas inmensas frutas que
colgaban sobre mi cabeza, de colores vivos, del verde esmeralda al rojo ladrillo,
que rezumaban un liquido denso que parecia gustar mucho a los insectos, dadas
las nubes de ellos que revoloteaban a su alrededor. Algunos pdjaros también se
sentian atraidos por los frutos, pero s6lo parecia ser curiosidad lo que les
motivaba a posarse sobre las ramas y olisquear, para marcharse inmediatamente
después.

Recuerdo también haber tenido mucha sed cuando desperté. Este despertar
fue gradual, y quiza formado por periodos de recaida, pues estos momentos de
sed desesperante parecian alternarse con otros de mejora, en que casi deseaba
levantarme, pese a resultarme completamente imposible.

Alguien cuid6 de mi en el vergel. Como dije, recuerdo seres mirindome con
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sorpresa, pero apenas los recreo como sombras difusas; quisiera poder saber qué
eran, al menos para saber con quién sentirme agradecido. No habria aguantado
mucho en mi estado, y a ellos les parecié pertinente por alguna razén que yo no
muriera. Si podria afirmar casi sin dudarlo que eran varios, pero no estoy
absolutamente seguro.

El dia en que consegui incorporarme era por la tarde. No era mi primer
intento, desde luego, pero si el definitivo. Sujetindome a un tronco sarmentoso
que habia estado siempre a mi derecha me puse en pie, mientras un dolor
espantoso en las piernas, rodillas y espalda intentaba hacerme desistir. Al adoptar
la posicion erguida, miré a mi alrededor, intentando mover la cabeza lentamente
para no perder el equilibrio; ante mi s6lo habia floresta, una marafia de arboles de
muy diversas formas dispuestos de forma asimétrica. A mi izquierda habia una
grieta en el lecho de lo que tomé por las grandes raices en las que habia estado
tumbado, pero que al asomarme descubri no eran tales, sino unas gruesas ramas
suspendidas a una altura que no pude determinar. Hacia abajo veia copas de
arboles mas bajos, ramas, nidos de pdjaros y frutas de diversas formas, de igual
forma que hacia arriba. Era una interminable pila de drboles con las raices en las
copas de otros. En mi estado no pude adivinar en qué parte de esa serie de drboles
estaba; no podia ver ni el suelo ni el cielo, aunque una luz fosforescente,
ocasionada seguramente por la luz filtrdndose a través de cientos de hojas de
distintos colores, me permitia distinguir el dia de la noche.

Junto a mi, y enclavado sobre las ramas que habian sido mi catre durante
tanto tiempo, brotaba un arbol muy recto de proporciones gigantescas, de corteza
dura y de tono grisaceo, con la lejana copa coronada por una serie de arboles
retorcidos parecidos a encinas, que hacian confusa toda la techumbre de
vegetacion.

Salvo los pdjaros y los insectos, no podia ver ninguna otra traza de vida
animal. Quién me habia llevado hasta alli y porqué, nunca lo supe. Cuando recibi
el ataque de aquella horrible bestia, que me provoca sudores frios cada vez que
intento recordarlo, no habia en derredor ningiin bosque, y mucho menos un vergel
como aquél. El transporte de mi cuerpo tan lejos y a aquella altura debia haber
sido algo tremendamente trabajoso para cualquiera, por agil y fuerte que fuera;
s6lo intentar imaginar la respuesta a estas preguntas tan impertinentes me
provocaba nduseas.

Tenia hambre, pero también tenia que haber sido alimentado de alguna
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forma, y no con los frutos que colgaban sobre mi, pues no habian sido tocados
durante mi convalecencia. No obstante, si alguien habia decidido mantenerme
vivo, era 16gico que me hubiese ubicado en algun lugar donde darme de comer no
implicara grandes viajes.

Caminando por la rama (que salvo las ocasionales grietas, podia haberme
parecido suelo firme), llegué a una zona donde otras ramas, de marrones mas
oscuros, se cruzaban sobre mi. De algunos tallos menos lefiosos que de ellas
nacian colgaban una especie de albaricoques tan grandes como mi cabeza. Al
verlos senti la impresion de que me eran familiares; confié en que aquello fuese el
recuerdo de haberlos comido durante mi cura y no sin gran esfuerzo arranqué uno
de ellos. Tras pelarlo trabajosamente, lo probé; aunque era acido y un poco agrio,
me pareci6 dulce y jugoso y fui comiéndolo a trozos pequefios. De inmediato me
senti vigorizado, y tomando un pedazo y dejando el resto al pie de donde lo habia
tomado, segui recorriendo la rama, pues mi intencién no era en absoluto
quedarme toda la vida colgado de las alturas.

La rama se fue estrechando hasta que tom¢ la anchura de unos seis o siete
cuerpos humanos, en que pude ver donde terminaba. A varios pies por debajo
cruzaba otra rama, que parecia llevarme mads hacia la izquierda y perderse en la
espesura. Opté por seguirla, pero no en ese momento, pues los varios cientos de
pasos que habia dado me parecian varias jornadas de viaje. Retrocedi hasta
donde no veia el vacio a ambos lados (no muy lejos) y apoyado en una pared
arborea me recosté.

Traté de ordenar mis ideas recordando las distintas etapas de mi viaje, por si
alguna vez me veia obligado a contarlo. De algunas de ellas apenas podia
recordar nada; otras en cambio estaban frescas en mi memoria. ;Cudnto tiempo
habia pasado? Imposible saberlo. S6lo me sentia enormemente estupido, como si
todo lo malo que habia ocurrido fuera culpa mia.

La noche me asalté con una fiebre convulsiva y unos suefios ciclicos, en que
me sentia sujeto precariamente por unas lianas pendido en el vacio, mecido sin
piedad por un viento caliente y furioso. Estos suefios se sucedieron casi hasta el
alba, en que envuelto en sudores frios senti que la calma me iba dominando.

El sol debia estar en el cenit cuando desperté, por como incidia la luz sobre
los troncos que me rodeaban. Me sentia mucho peor que el dia anterior (si es que
habia pasado s6lo un dia, que no estaba seguro), pero intenté seguir el plan que
me habia trazado, intentar alcanzar aquella rama que pasaba por debajo de mi
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varios metros mas alla.

Me acerqué hasta alli y me parecié una hazana mucho mas heroica que la vez
anterior. La rama parecia estar increiblemente lejos, y al contrario que las
actuales, era bastante mds redondeada, mostrindome una superficie
peligrosamente curva, sobre todo para saltar sobre ella en el estado en que me
encontraba. Pero de ninguna manera pensaba quedarme alli, y estaba realmente
harto para ponerme a buscar un camino alternativo.

Me senté a horcajadas sobre la rama, y me apoyé€ entero sobre ella, reposando
la cara, sintiendo rezumar la humedad. Poco a poco me fui girando hacia la
izquierda y separando esa pierna de la rama intentando alcanzar la inferior. La
mano derecha me fue doliendo cada vez mas segin iba volcando todo mi peso
sobre ella. La rama inferior se acercaba centimetro a centimetro, pero cada vez
dudaba mas poder aguantarlo. Intenté sacar fuerzas de flaqueza y que mi mano
aguantara, pero no las tenia. Tuve la sensaciéon apremiante de que era mejor
volver arriba; tenia que intentar recuperar mi posicion anterior, ya no podia mas.

Intenté con el pie derecho, clavandolo en el tronco, aliviar la presion de mi
mano, que ya apenas sentia. Angustiado cambié de idea; si no podia volver a
sentarme sobre la rama, no quedaba mas remedio que jugiarmelo a una carta e
intentar alcanzar la rama inferior. Todas estas dudas resultaron fatales.

Rozaba ya mi destino con la punta del pie izquierdo cuando mi brazo derecho
fall6. Me senti como un peso muerto en el aire y vi pasar como una mancha
borrosa mi rama deseada. Caia.

Quizé la adrenalina me hizo alcanzar una sensacién de percepciéon muy
superior a la que habia tenido en mucho tiempo. Atn ripido, podia ver con
claridad como cada una de las hojas quedaban més arriba, rodeado de crujidos de
ramas rompiéndose y de graznidos de pdjaros que huian despavoridos del
estruendo. Senti golpes por todas partes, casi simultdneos, pinchazos y latigazos.

El impacto final me llegé como ruido y no como dolor; éste llegd instantes
después, probablemente cuando mi cuerpo se dio cuenta realmente de que era
ahora cuando tenia que doler. Miré mis brazos y los vi cubiertos de sangre, y dos
dedos de mi mano izquierda ya no estaban, aunque atun los sentia. No podia
moverme, y me sentia como ensartado en un colchon de clavos, hecho que
confirmé, al ver que habia caido boca arriba sobre una rama extraordinariamente
rugosa, cubierta de unas puas como de medio centimetro de largas. Quizd
consciente de la gravedad de la caida, primero me alegré por seguir vivo y
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después por no haber perdido la vista.

Pero segundos después me llegd la desesperacion y lloré. Estuve llorando
varios minutos, hasta que creo que perdi el conocimiento.

Ya despierto, después de otros agitados suefios febriles, decidi volver a luchar
por la vida, o por lo que me quedara de ella. Repasando el estado de mi cuerpo
como lo hace un capitan al estudiar su barco tras una terrible tormenta, descubri
que no podia mover la pierna derecha, aparte de la horrible comezén que sufria en
la espalda por los pinchazos y de los dedos de la mano que habia perdido. Me
consolé pensando que al menos eran el mefiique y el anular, que no se usaban
demasiado, y que la herida parecia haberse cerrado, pese a lo traumaético de
haberlos perdido de cuajo.

Haciendo fuerza con mi pierna izquierda me desclavé del tronco, con el dolor
de mil pirafias mordiéndome la carne. Ciertamente mi otra pierna no respondia,
como si no fuese mia. Estaria rota, o algo peor. Arrastrindome llegué hasta otra
rama, que parecia fundida a la primera, pero cuya superficie era mucho maés lisa y
menos dolorosa.

Decidi tomarme mi recuperacion con calma, como quien nace y crece. Para
mantener mi cabeza serena me propuse marcar los dias y las noches transcurridos
y cantar canciones todas las mafianas.

Mi pierna comenz6 a poder moverse entre la noche del dia dieciocho y la
tarde del diecinueve. Al contrario de lo que me habia ocurrido siempre, me
parecia que contando los dias pasaban mas deprisa. Algunos péjaros con
desfachatez se posaban delante de mi casi todas las tardes, me miraban y luego se
miraban entre ellos, como esperando que alguno diera con la razén por la que yo
estaba alli. Siempre eran los mismos, de colores amarillos y rojos, con picos
colorados. Llegué a tomarles carifio y les echaba de menos en las tardes que no
venian. Les puse un nombre a cada uno que ahora he olvidado, pues podia
distinguirlos, tenian rasgos en sus caras, unos mds regordetes, otros mas serios,
otros mds inteligentes.

El vergel era honesto contigo si ti lo eras con €él; podia ser muy injusto si
pedias cosas que no te correspondian. Pero tenia presente que algin dia solicitaria
bajar y me seria concedido.
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La esperanza me lleg6 con la forma de un globo de gas.

Un dia, errando por las ramas mads altas y contemplando el horizonte, algo
esférico, enorme, surgié ante mis ojos. Era como una enorme cebolla, medio
transldcida, con largas tiras verdes que colgaban, flotando en el aire arrastrada por
el viento. Contemplé como se deslizaba y subia segin las corrientes de aire;
cuando casi desaparecia por la izquierda, otra, mas grande, surgi6 casi del mismo
sitio, e inmediatamente dos mas.

No tenia ni idea de qué eran aquellos objetos; parecian grandes globos o
medusas. La tarde entera estuve contemplindolas ir y venir, y durante todo el dia
siguiente también. Inicialmente pensé€ que se trataba de animales y recelé de ellos,
ocultindome cuando su proximidad era peligrosa, pero mas tarde deseché esa
idea. Parecian més bien semillas o polen de algun arbol que ain no habia visto,
esparcidas por el aire a modo de reproduccion como el diente de leén o como los
cocos que viajan flotando de isla en isla.

Su tamafio aparente (no podia calcularlo con facilidad debido a la falta de
puntos de referencia fiables) era enorme; quizd unos seis o siete metros de
didmetro. Algunas carecian de las ramas colgantes y otras sin embargo mecian
grandes colas verdes al viento que doblaban y triplicaban su longitud. A veces se
quedaban enganchadas en alguna rama durante horas hasta que otra rafaga de
viento mds fuerte las arrancaba.

Si no las habia visto hasta el momento probablemente era porque habia
llegado la estacion de reproduccion para la planta en cuestion, si es que se trataba
de semillas. Y si asi era, supuse que un dia desaparecerian, hasta que el ciclo
volviera a repetirse.

La idea de usarlas como medio de transporte habia llegado a mi cabeza casi
nada mds verlas, pero pasaron muchos dias hasta que reuni el valor y las fuerzas
necesarias para intentar llegar hasta ellas. Debido a la infraestructura del vergel,
era muy posible que el camino hasta ellas fuese infranqueable para mi, y mi
mente se resistia a sufrir otra decepcion.

Construi una especie de petate con una gran hoja verde oscuro y lo rellené
con muchas de las frutas que ya conocia para alimentarme en caso de poder
emprender mi viaje aéreo y una mafiana eché a andar por el techo de follaje.

No era ficil encontrar el origen de aquellas esporas gigantes; tan pronto el
aire bullia de cebollas voladoras, como de pronto el aparato genital que paria
aquellas enormes bolas descansaba durante horas y s6lo me quedaba como
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referencia un difuso hueco entre la vegetacion. Quiza mi busqueda dur6 un par de
semanas, hasta que al final, detrds de un tronco, aparecié mi objetivo.

En efecto, era lo que habia supuesto. Los grandes globos eran expulsados por
un gigantesco organismo vivo, menos parecido a un drbol que a una especie de
enorme col, con una textura humeda y palpitante. Era realmente enorme, a la
medida de los gigantescos drboles del vergel, y su forma recordaba vagamente a
una pera invertida o a una bombilla. Varias capas como hojas caian a ambos lados
de un grueso tallo carnoso, del mismo aspecto que el de las esporas que
expulsaba. En la parte superior, donde se formaba la gigantesca cupula, habia
grandes hendiduras pulsantes, rematadas por una especie de pelos tan grandes
como yo. En ellas se formaban (més bien surgian) las semillas voladoras como de
un doloroso parto, expulsando un liquido transparente y pegajoso que se
derramaba a borbotones por las paredes del inmenso gineceo.

Mi alegria, y con ella mi ansiedad, fue en aumento al ver que no era
demasiado dificil alcanzar la béveda. Sélo tenia que llegar hasta el final de una
enorme rama lefiosa que se alzaba a apenas un par de metros sobre una parte de la
superficie curva. S6lo quedaba la duda de si el material que la formaba era
resbaladizo o me permitiria algin tipo de amarre; si no conseguia agarrarme,
bajaria como por un tobogédn hasta una caida de muchos cientos de metros.

De nuevo tenia que jugarme el todo por el todo; pero no habia otra solucion.
Recorri la rama casi corriendo y llegué casi al momento al extremo. No eran un
par de metros, sino algo mds; mi apreciacion habia sido optimista. Quizad eran
cuatro o cinco. Pero algo en mi interior me animaba a saltar, ocurriese lo que
ocurriese. Casi una voz externa a mi cabeza me dijo: sdlvate o matate de una vez.

Salté, claro. Ya en el aire mi caida parecié una eternidad, y me dio tiempo a
arrepentirme varias veces. Distraido entre pensamientos, toqué la superficie de la
planta y ésta cedi6 como un corcho.

Me hundi en la superficie hasta las axilas, y un profundo olor me emborraché
los sentidos, una mezcla entre desagrado y embriaguez placentera como de
almizcle, cuando la savia de aquella planta me empapd la cara. Al sentirme
clavado en aquella especie de carne y recordar mi preocupacion entre resbalarme
o sujetarme, no pude evitar que la risa me asaltase sin poderla casi controlar. All{
estuve un buen rato riendo a mandibula batiente, inmovilizado por lo comico de
mi situacion. Al final, trabajosamente, sali de mi agujero. El interior de aquella
planta se parecia mas que nunca a una cebolla, aunque realmente quiza s6lo habia
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perforado superficialmente la epidermis.

Estudié detenidamente el proceso de generacion de los globos. Aquella
especie de vaginas se abrian de repente en lugares insospechados, como si no se
tratase de un 6rgano especializado sino de una simple rotura en la capa exterior.
En pocos minutos se desarrollaban los pelos, que como ya comenté, llegaban a
tener mi altura; otros pocos minutos después, una bola mas grande que mi cabeza
aparecia, envuelta en una marafa de cintas verdes parecidas a raices.

El crecimiento de las esporas era también vertiginoso: apenas un cuarto de
hora o asi tardaban en tomar su tamafio definitivo. Si eran de unos seis o siete
metros, como habia calculado. Quedaban oscilando un tiempo sujetas por el resto
de las cintas verdes que habian aparecido con ella (y que luego algunas
conservaban cuando emprendian el vuelo), y al final se desprendian suavemente.
Poco a poco, la abertura se cicatrizaba y se cerraba, aunque los pelos oscuros
permanecian ahi.

Debian ser extraordinariamente ligeras, porque aunque alli encima soplaba
una ligera brisa, no parecia a simple vista suficiente para hacer volar a aquellas
inmensas moles.

Aun dudé un tiempo antes de elegir la que iba a servirme de transporte;
seleccioné varias entre las que parecian tener mas pobladas y resistentes aquellas
raices planas, y me decidi por una.

Cuando casi la vi completamente formada, me abri paso entre los pelos y las
raices y, casi suspendido sobre la abertura, empecé a atarme por las axilas y la
cintura hasta que me senti suficientemente sujeto. Decidi esperar a que la espora
se desprendiese por si sola, pero cuando vi que empezaba a atardecer, decidi
hacer fuerza con los pies para forzar el desprendimiento.

Al final, casi inesperadamente, las tiras verdes cedieron y mi transporte se
elevé vertiginosamente hacia arriba. Vi alejarse la planta como si estuviese
montado en un cohete; desde alli, las aberturas y las esporas parecian enormes
0jos, con sus parpados, globos oculares y pestafias. La sensacion de elevacion tan
brusca me provocO una ndusea tan fuerte que no la pude contener; vomité ahi, al
vacio casi infinito, mientras subia velozmente hacia el cielo.

Asi estuve, subiendo, durante un buen rato; otras bolas me acompafiaban y
parecian formar parte de una bandada junto a la que me portaba. El vergel quedo
abajo, muy abajo, casi parecia una alfombra uniforme. Cuando cay¢ la noche, ya
no se veia absolutamente nada y la opresién que sentia en el vientre me

41



abandond, ya que dejé de sentir que estaba volando a cientos de metros colgado
por unas cintas endebles de una enorme semilla flotante.

Apenas concilié el suefio durante unos cuantos minutos seguidos en toda la
noche, sumido en un duermevela que no me proporcioné ningin descanso.
Cuando empez6 a clarear descubri que las otras semillas que me escoltaban ya no
viajaban a mi alrededor; de alguna forma habian tomado una corriente de aire
alternativa o se habian enganchado en algun sitio.

Asi, sin que ocurriese nada digno de mencion, viajé durante dos o tres dias,
con un desagradable nudo en el estbmago que me impidi6 probar los frutos que
tan cuidadosamente habia recopilado, hasta que un dia el vergel desapareci
subitamente bajo mis pies, dando paso a praderas verdes y a lomas de algo
parecido a cereales.

Poco a poco y en grupos al principio esporddicos, podia ver manadas de seres
vivos avanzar hacia poniente. No podia distinguir apenas nada, pero sin duda se
trataba de rebafios homogéneos de animales diferentes, con colores y tamafios
distintos. Por doquier se veian esta especie de migraciones; de alguna forma yo
también viajaba en la misma direccion.

Una mafiana, segiin la negrura me abandonaba, descubri que la altura a la que
volaba habia bajado alarmantemente. Quizd veinte metros a lo sumo me
separaban del suelo; y con miedo casi podia sentir que en realidad estaba bajando
o cayendo. Miré€ hacia arriba y la superficie antes tersa de mi vehiculo vegetal se
habia convertido en una textura semejante a una bolsa de papel arrugada. Volvi a
temer por mi vida, pero por suerte fue poco tiempo; un subito soplo de aire
precipito la semilla contra el suelo y bajé casi como en caida libre.

Aunque me sentia maldito por la mala suerte, también debo reconocer que la
fortuna me acompaifiaba; me estrellé en diagonal contra una duna de arena fina
como de playa y el choque hizo que las raices que me ataban al globo, que tan
firmemente me habian sujeto durante mi vuelo, se rasgaran con un chasquido.
Rodé varios metros por la arena cuesta abajo y la cebolla tocé el suelo a unos
pasos delante de mi. Rebot6 extrafamente contra la arena y remont6 el vuelo con
furia, libre al fin de mi lastre. Subi6 casi en vertical varios metros y desaparecio
en linea recta detrds de otra duna que habia frente a mi. En ese momento,
escupiendo la tierra que tenia en la boca, me asaltd un pensamiento: quizd las
semillas de aquella extrafia planta no viajaban totalmente a la deriva, sino que de
alguna forma podian controlar su vuelo, gobernadas por alguna especie de
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inteligencia rudimentaria. Quién sabe si aquel aterrizaje aparentemente tan
oportuno no habia sido también voluntad de mi vehiculo. Obviamente, nunca lo
supe; y no pude evitar sentir un germen de gratitud, si es que habia sido asi.

Subi por la duna, algo entumecido por llevar tanto tiempo inmdvil, y en su
cima descubri que estaba rodeado por manadas de las que habia visto desde el
aire. Me oculté inmediatamente, pero todos los animales que me rodeaban me
ignoraron. Una auténtica orgia de formas, tamafios y colores pasé por delante de
mi en forma de animales; cuernos, patas, ufias y tenticulos en configuraciones
inesperadas.

Pero todo aquello no era extrafo en Terra Incognita; si lo era, sin embargo, el
hecho de que frente a mi, a unos quinientos metros, hubiera un montén de rocas
formando una especie de enorme anfiteatro, distribuido sin duda alguna por
alguna mente inteligente. Me incorporé, mitad movido por el interés y mitad
aterrorizado, y me acerqué. Alrededor de aquella estructura habia ya varias
manadas, y pude ver grupos de Habitantes de las Brumas burbujeando y
levantando pequefias nubes de polvo.

Poco a poco, segin me acercaba (evitando a un grupo de tres o cuatro
enormes paquidermos peludos que casi me aplastan), fui adivinando en el centro
del anfiteatro una figura que me parecié humana. Mi ansiedad iba en aumento: si,
efectivamente, era un hombre.

Cuando estuve seguro y pude verle, vi que era un hombre vestido de
sacerdote, calvo y muy alto, en una pose de reflexion. En vano le hice sefnas desde
lejos; tuve que acercarme hasta las primeras grandes piedras del anfiteatro y
desgafiitarme para que alzase la vista hacia mi.

Al verme su rostro puso un gesto de sorpresa, pero que inmediatemente se
borrd. Parecia que su papel en aquella increible reunién (porque ya estaba
convencido de que era eso, una reunion) era importante y no podia perder la
compostura. Salté por encima de las rocas y me dispuse a acercarme mas a €I,
pero un movimiento de su mano me indic6 inequivocamente que debia
permanecer quieto donde estaba.

Una especie de musica apenas audible inundaba el ambiente. Era como un
murmullo, como cuando escuchas una conversacion pero no puedes entender

nada de lo que se dice; no reconocia notas ni instrumentos pero sin duda estaba
alli.
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En una media hora se congregaron tantos animales que me era imposible
concebir su nimero: se oian resoplidos, gruiiidos y respiraciones cavernosas por
todas partes. El cielo estaba casi cubierto por enormes formas voladoras.

El sacerdote hacia gestos a los grupos de seres que yo casi entendia; de
alguna forma habia perfeccionado el lenguaje de signos y posturas de las manos
que la heterogénea masa de vida respondia a ellos como si fuese su propio
idioma. Alzaba los brazos y hacia giros y muecas; una enorme manada de bestias
gibosas se apartd para dejar paso a un numeroso grupo de una especie de
escarabajos brillantes del tamafio de gatos, y todos lo entendiamos. Asi, con
ondulaciones de sus manos, fue organizando la concurrencia de forma que todos
cupimos en el menor espacio posible.

El murmullo musical cesé de repente, y una calma tensa empezo a espesar el
aire. Un ligero temblor sacudio el suelo haciendo crujir levemente la estructura de
roca. Me senti de algin modo como en un concierto; el publico, el teatro, y el
susurro apenas audible de musicos afinando sus instrumentos. Unas grandes
aberturas en el suelo exhalaban un extrafio vapor y el aire silbaba al cruzarlas.
Senti por ellas un temor reverencial y decidi no volver a mirarlas.

Se nos pidi6 un silencio absoluto. El sacerdote alz6 sus brazos al cielo, y los
Habitantes de las Brumas se retorcieron hasta casi desaparecer. Todos los
espectadores fueron callando hasta que un silencio espacial invadio la estancia.

No podia ver a los musicos; quizd era esa su intencion, permanecer andnimos
y no tiznar la impresion que iba a dejarnos su musica con la asociacion de alguien
interpretandola.

Comenz6 desde la nada un zumbido profundo y muy grave, como un pedal
de contrabajos con algo de burbujeo. No era un acorde, pero el sonido poseia
muchos arménicos que le daban una gran presencia; fue creciendo entre nosotros
muy despacio.

Sobre este sonido aparecid, unas dos octavas mds alto, un sonido como de
instrumento de viento, con la brillantez de una flauta, que imitaba al unisono el
pedal inicial, en un crescendo apreciable. De repente, abandon6 su monotonia y
dibuj6 una melodia ascendente, que con sorpresa mia fue repetida a modo de
canon, pero con un matiz mas piano, por otro sonido nasal como el de una
cornamusa. El instrumento anterior, que tenia también algo de percusivo, saltaba
y brincaba con una melodia que se repetia con algo de modificacion como una
especie de ostinato con un patréon muy largo, seguido inmediatamente por la
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cornamusa, que con su repeticion daba la sensacion de un eco amplisimo. De
pronto surgié un acorde casi natural, con algo nuevo que no podia apreciar pero
que me parecia muy lejanamente familiar. Este acorde fue creciendo también, de
la misma forma en que habian hecho su aparicién todos los instrumentos, y poco
a poco fue invadiéndolo todo, encajando a la perfeccion con las melodias de la
flauta y la cornamusa, e incluso modificandolos al descubrir que formaban una
armonia diferente. El acorde cambiaba cada cinco o seis compases mientras que
los otros instrumentos mantenian su persecucion como en una especie de fuga, y
los extrafios contrabajos insistian en mantener su nota pedal. Y entre el clima
lentamente creciente aparecié una especie de trémolo, muy denso, que ascendia
un tono o tono y medio a intervalos de tiempo no constantes, pero que también
hacia cambiar la armonia de forma notoria. Cuando atrap6 a los instrumentos
melddicos en una especie de acorde imperfecto, estos cambiaron su accion e
interpretaron unos arpegios ascendentes, que afiadian una ansiedad creciente al
conjunto, vaticinando una explosion que al fin se produjo.

Como un trueno, comenzaron a batir un indescriptible conjunto de tambores
y timbales, con sonidos desde metdlicos a sordos, que dividieron la musica
anterior en tresillos, cambiando absolutamente el ritmo y produciendo en el pecho
una sensacion indescriptible de alegria euférica. El acorde seguia cambiando cada
cinco o seis compases, y habia cambiado su timbre parecido a cuerdas por algo
mas continuo y mads brillante, y los contrabajos ya cambiaban su nota pedal cada
cierto tiempo, y pese a ser un sonido tan grave las transiciones eran inmediatas,
como si el sonido en si mismo tuviera mucho ataque, més parecido ahora a un
organo que a los contrabajos mismos. Entre la percusiéon me parecia escuchar
estampidos como olas contra los rompientes, sonidos de gotas cristalinas, y hasta
una especie de ulular de viento como un gong de otro mundo.

Cuando el ritmo se hubo incrustando en nuestras almas, volvieron las
cornamusas y las flautas (que desde el comienzo de la percusion habian
permanecido en segundo plano), pero esta vez a tres voces, y mientras las flautas
a tres sonaban casi como cantos humanos, las cornamusas resonaban como
rugidos de animales, mds graves que antes, quizd mds sonoras. Ya no ejecutaban
un ostinato sino que a modo de antifona hacian sonar, ora unas, ora las otras, unos
fuertes acordes muy distintos al que hacia de base, y casi opuestos al pedal que
ahora cambiaba en cada compas.

En medio del armodnico estruendo empezaron a batir una especie de enormes
campanas, increiblemente bellas y densas, que parecian ahogar cuanto sonido las
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rodeaba cuando percutian, y entraban en vibracion con mis visceras,
produciéndome escalofrios cada vez que aparecian. El final, aunque se adivinaba
cercano, llegd antes de lo que todos esperdbamos. No hubo un fundido ni un
acorde final: el sonido entero se desplom6 como un cristal que se rompe. Senti un
vacio intenso, como el posterior al orgasmo. Mientras la musica sonaba me habia
olvidado de mi mismo y de todo lo demds. Ahora, me parecia no poder ni saber
vivir sin ella. Todas las criaturas que me rodeaban parecian sentir la misma
desazon, todas inmdviles y silenciosas, y aunque no podia descifrar ni
comprender los gestos de sus muy diferentes rostros, creo que deseaban morir,
COmo yo mismo.

Aunque recuerdo muy bien todas y cada una de las modificaciones que hubo
en la cancién, no recuerdo ni vagamente siquiera cudnto duré la experiencia.
Seguramente mucho; el color del cielo y las nubes eran muy distintos después,
como si hubiera pasado mucho tiempo, o como si hasta ellos se hubiesen sentido
maravillados y manifestaran asi su admiracién y respeto.

Los espectadores fueron retirdndose lentamente, con resignacion. Seguin se
fue vaciando la estancia yo permaneci alli, para ver si podia ver a los musicos y a
los instrumentos. Al verme inmovil, el sacerdote me preguntd si esperaba algo
mds. Quiero ver a los mdsicos, le dije. El me miré con condescendencia y se
marchd. En vano esperé. L.os musicos no aparecieron.

Mas tarde, busqué al sacerdote. Le encontré en un huerto. De alguna forma
me parecia conocerle, o al menos no ser necesario hacer las presentaciones
oportunas, ni siquiera saludar o preguntar qué hacia alli.

- Quiero volver - le dije. No me hizo caso; insisti.
- Quiero volver. ;Sabes co6mo?

El estaba cavando con una azada de piedra junto a unos matojos bajos. Dejo
lo que estaba haciendo y me dijo:

- ¢ Por qué quieres volver?

La pregunta me sorprendi6. Realmente no lo sabia, nada ni nadie me
esperaba en mi casa, pero era un sentimiento que tenia profundamente enraizado.

- Veo que aqui no te ha ido bien - continud, mirando el muiién de mis dedos
y mi pierna torcida - Esta tierra es dificil para el hombre. No estd hecha para
nosotros.
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Su calma religiosa me exasperaba.

- Ya lo sé€ - senti que mi voz se quebraba - Ya lo sé. Ya no sé cudnto tiempo
llevo aqui perdido. Tienes que ayudarme.

Suspird.

- Tu sabes como hemos sido siempre. Los hombres devastadores. Creen que
llegardn aqui para reventar las tierras de labor y terminar con todos sus recursos;
pero, como td has visto, nos supera. Hay enfermedades horribles, animales casi
invencibles, misterios que siquiera imaginarias, y ahi, en el mar interior - sefialo
las oquedades humeantes en el suelo, un poco méas lejos - inteligencias
inconcebibles para ti y para mi. Es mejor mantener a la humanidad lejos de aqui.

Estaba harto de su discurso. Me costaba articular las palabras, como si
tuviese que recordar cada una de ellas, largo tiempo olvidadas. En varias
ocasiones crei que iba a saltar sobre €l para pegarle: al final debi6 darse cuenta de
que estaba a punto de perder el control.

- Como veo que no puedo razonar contigo, te llevaré.
- ;[ Doénde?
- Hay una pradera al sur donde les veo aparecer, algunas veces. Hace tiempo

que no vuelven por alli; supongo que deben tener algin problema con el
transporte, sea cual fuere. Cada vez vienen menos.

- Ll1évame, por favor - supliqué.

- No debes decirles que me has visto. Ellos creen que estoy muerto; supongo
que nada bueno me esperaria si me encontraran - sin duda tenia una compleja
historia a sus espaldas; pero no era mi problema.

Mantuvo unos instantes de silencio, y al final continud:
- Bueno, da igual. Diles lo que quieras.

Continué dando golpecitos al suelo con su azada.

- (Cuédndo? - pregunté.

Buf6 y se quito6 el sudor de la frente.

- Mafiana. Te diré donde estd el camino mafiana. Tardards un par de dias en
llegar. Pero no te hagas falsas esperanzas; quiza esperes alli para siempre.

Entendi que ya estaba todo dicho, y no segui importundndole.
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A la mafana siguiente se me acercO en silencio cargado con una mochila
hecha de harapos, invitindome a seguirle. Recogi lo poco que tenia y le segui a
través de prados, valles y montes hasta el atardecer. Al fin, en medio de la nada,
se detuvo y articul6 las primeras palabras del dia.

- Es ahi - sefal6 una pradera de flores rojizas - ;Piensas esperarles?
- Si - estaba decidido, quizd mds que nunca en mi vida.
- Adi6s entonces - me tendié su mano callosa y se la estreché.

Sin mdas ceremonia, se dio la vuelta y desaparecié detrds de un monticulo.
Esa fue la ultima vez que le vi.

Cuando me quedé s6lo, me senté, y tras un breve descanso busqué un lugar
comodo para hacerme un campamento.

Alli estuve cerca de dos meses. Aunque no tuve grandes complicaciones, no
puedo decir que no pasase malos ratos. La esperanza de ver humanos, no
obstante, no me abandond ni un momento.

El dia que vi al primer hombre apenas pude creerlo. Ahi estaba; con un
uniforme negro, de soldado de artilleria, merodeaba desconfiando de todo, como
investigando o buscando algo. Tardé en decidirme a hacerme ver, desconfiado
como una bestia salvaje. Al fin, grit€ y alcé los brazos, acercindome a él
lentamente.

Al verme, se sobresaltd, y estuvo apuntdndome con su arma hasta que estuve
mas o menos cerca y pudo darse cuenta de que yo no iba armado. Intenté contarle
quién era yo, como habia llegado hasta alli, lo que me habia ocurrido, pero
supongo que no fui muy explicito debido a la emocién. Era un tipo feo, con una
cicatriz bajo el ojo, el rostro demasiado anguloso y el labio inferior caido, pero le
senti como mi salvador.

Con pocas palabras, excesivamente castrenses, me condujo a su superior.
Detras de unas grandes rocas habia otros dos hombres, uno de ellos con barba,
gafas y barriga, y el otro mads alto, al que apenas pude ver con claridad. El de la
barba era su sargento.
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Se sorprendi6 mucho al verme. No era muy hablador y mis historias,
seguramente contadas de forma atolondrada, no le interesaron demasiado. Al
parecer, desconocia la existencia de mi mision, y casi pensé que tampoco tenia
muy claro qué tenia que hacer é1 mismo alli. Los tres merodeaban con desgana,
miraban unos aparatos de medida, apuntaban cosas en grandes cuadernos. No
tardaron en olvidarse de mi presencia. Mi excitacion se convirtid, en poco tiempo,
en aburrimiento y me quedé dormido.

Me despert6 el hombre que me encontré y me dijo que nos ibamos. Ya
habian recogido todo el instrumental y s6lo parecia quedar yo. Anduvimos unos
cuantos metros y llegamos hasta una gran estructura de metal como un
semicilindro tumbado sobre el suelo. El sargento abrid una puerta y me condujo
dentro.

La estructura interior era igual a la que yo habia conocido durante el viaje de
llegada, aunque mds pequefia y con un mejor aspecto. Intenté aclarar mis dudas
sobre el viaje, como se llegaba hasta alli, qué era aquel artilugio, pero el sargento
me interrumpid diciéndome que esa era informacion que no podia proporcionar a
un civil. Viendo que no habia nada que hacer, me senté donde él me dijo y esperé.

Los traqueteos y chirridos me resultaron familiares. El viaje dur6é algo menos
de tres cuartos de hora. Cuando el estruendo hubo cesado, el otro soldado se
acercO a la puerta y, asiendo el picaporte con un trapo que habia en el suelo, la
abrio.

Tras una bocanada de aire ardiente, apareci en el centro de una especie de
hangar enorme, muy parecido al barracon desde el que habia partido. Habia un
pequeno comité de bienvenida formado por un teniente, dos sargentos y unos
cuantos soldados. Todos se sobresaltaron al verme, y marearon a preguntas a mis
companeros de viaje. Con fastidio empezaron a responder. Uno de los sargentos
ordend a un cabo que me llevase al calabozo a esperar; yo obedeci, le segui y me
invité a pasar a una celda oscura y humeda. El cabo no era demasiado amable,
pero tuvo la delicadeza de dejar la puerta s6lo entornada y esperar unos metros
mas alla.

Yo podia escuchar la discusion en la lejania. Supongo que el traerme iba a
ocasionar una gran cantidad de problemas burocraticos a todos; alguno insistia en
que habia sido una torpeza y que debian haberme dejado alli.

Mucho tiempo después vinieron a ordenar al cabo que me llevase a otro sitio,
no recuerdo exactamente a donde. S6lo s€ que caminé por pasillos y escaleras
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detrds de €l hasta un despacho frio, sin cuadros, donde me esperaba un hombre
vestido de civil. Tras unas cuantas preguntas sobre mi identidad, rellen6 un
monton de impresos con una maquina de escribir muy vieja y me ordené hacer un
informe con todo lo que me habia ocurrido, desde el principio del viaje hasta mi
recogida. Firmé unos documentos y me dijo, con una sonrisa de dientes sucios,
que podia irme a casa.

El cabo me condujo hasta la salida y me entregd unos papeles, unos
salvoconductos que me autorizaban a llegar hasta mi ciudad. Todo estaba
practicamente igual que antes, nadie me esperaba, incluso ninguno de mis vecinos
me recordaba, ni yo les recordaba a ellos. Lastima que los civiles no tengamos
derecho a conocer las fechas; seguro que han pasado muchos, muchos afios. Pero
€s0 ya no es importante.

Este es el final de mi historia sobre Terra Incognita; en ella he descrito los
hechos tal y como los recuerdo.

Hace unos dias me comunicaron que han rechazado el texto que me pidieron que
escribiera contando lo que me ocurrié en Terra Incognita. Dicen que no era eso lo
que se me habia solicitado, que esperaban un informe detallado y objetivo del
trazado, aspecto, fauna y flora del lugar y no un cuento ridiculo lleno de
imprecisiones y apreciaciones subjetivas, que no les importa lo que a mi me ha
pasado, sino lo que se podia haber aprendido y sacado de aquella tierra. Dicen
que ha sido un estrepitoso fracaso y que van a olvidarlo todo, que han surgido
nuevas prioridades y que el proyecto se archiva hasta nueva orden. Todas las vidas
que se han perdido ahora no importan nada, y todo el dinero que supongo que ha
costado esta tirado a la basura, con la cantidad de familias que podian haber
comido durante afios con €l. Pero yo no puedo hacer nada. En realidad, quiza sea
mejor asi. También me han ordenado que destruya este informe y que no haga
comentario alguno sobre Terra Incognita, sobre el viaje ni sobre nada de lo que
haya oido o visto durante el entrenamiento. Obedezco, pero he guardado esta
copia y he anadido este parrafo, por si en algin momento futuro mas propicio
alguien la encuentra y le es de utilidad.
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