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Presentacion

Justo después de terminar de escribir Las Tijeras del Viajero, comencé con un
nuevo grupo de narraciones, también brevisimas, con el monstruo como tema
comin (monstruos humanos fisicos y psicolégicos o monstruos propiamente
dichos). El titulo genérico pensado para estos cuentos era Las Tentaciones de San
Antonio, reutilizando el viejo tema pictdrico del santo asediado por seres terribles
como mera excusa para describir monstruosidades, que tan gratas han sido
siempre para mi. Desde finales de 1996 hasta mediados de 1997 estuve trabajando
en ellos y decidi dejar para el final la escritura de uno con el mismo nombre que
la compilacién de todos ellos, a modo de colofon.

Ocurrid, inesperadamante, que este ultimo fue creciendo y creciendo hasta
que tuve la sensacion de que tenia entidad propia y se asemejaba mucho a una
idea largo tiempo adormecida en mi mente de escribir un triptico, inspirado por
las visiones goticas de Pieter Bruegel y Jeronimo Bosco, que siempre vuelven a
mi cabeza de forma recursiva. Las historias minimalistas y supuestamente
impactantes que pretendi plasmar en Las Tijeras del Viajero habian dejado de
interesarme y me volqué con un cuento con aire policiaco y de investigacion, mas
denso y mas largo.

Después, visto el conjunto con frialdad, me di cuenta de que el cuento largo
no tenia ninguna cohesiéon con los relatos breves, que sin embargo eran en
extension, estilo y contenido mucho mds afines a aquellos en Las Tijeras del
Viajero. Por ello, los he incluido en este Las Tijeras del Viajero. Monstruos, que
queda como secuela o continuacion del primero, complementindolo 'y
amplidndolo.

De los relatos aqui incluidos, el primero, Destierro tan apartado (prélogo de
un libro que se perdi6), naci6 con pretensiones de ser algo mas grande y su
subtitulo se convirtidé en una parodia de si mismo. Termina con una frase extraida
de una cancion que compuse hace mucho tiempo que tenia el mismo titulo. En Un



hombre justo vuelvo a incluir los dngeles y el apocalipsis, en un entorno futurista
de civilizacion urbana corrompida y abandonada; en La sangre del padre la
victima se convierte en monstruo por venganza y fue sugerido por la cancion de
Dead Can Dance que cito. Completan la breve seleccion Desde ayer (escrito para
un concurso que inevitablemente perdi, como todos los concursos literarios a los
que me presento) y dos vueltas a mis temas Lovecraftianos tan queridos, El
esperado retorno (inspirado probablemente en The shadow out of time ) y
Caprichos, que no es mds que una vision delirante y equivoca de un juego de
ordenador desarrollado por mi con un equipo de amigos hace unos afios y al que
un dia nostalgico volvi. Pese a lo que se pueda intuir (el personaje
indudablemente sufre), me trae a la memoria una de las etapas mas felices de mi
vida.

En eso ha quedado este pequeiiisimo libro. Que alguien lo lea.
Angel Ortega, en Madrid a 29 de Mayo de 1998



Destierro tan apartado (prologo de un libro
que se perdio)

Pese a estar ahora convencido y a haber ganado la lucha contra mi mismo
que me ha impedido retomar esta actividad, se me hace muy dificil volver a
presentarme sin tener la sensacion que tanto he temido. La debilidad casi
enmudece mi mano sobre el papel, no por enfermedad o hambre, no por
indecision o falta de algo que contar; es como se sentird el ingeniero que ve
hundirse el puente en cuya construccion ha gastado su vida, o el rey que en el
exilio trata en vano de entender en qué fall6. No he sido ninguno de estos
hombres, y a menudo he reido con desprecio la desgracia del que pierde todo,
comodo en la creencia de estar libre de sufrir males de esa indole.

Comencé mi vida de marino a la edad de trece afos en que me embarqué
como grumete; tal ha sido mi dedicacion al mar que no recuerdo nada de mi vida
anterior, y he llegado a dudar que antes de pisar cubierta hubiese tenido
conocimiento. A los veintidds ya era capitin de barco, y siendo mi codicia alin
mayor que mi arrojo, fui pirata casi desde entonces. No ha habido mar o puerto
donde mi nombre no hallase comentario ni corte donde mi mencién no
estremeciese, ni ha habido mujer que no amara ni botin del que no hiciese uso en
tierras que pocos hayan osado hollar.

Son pocas lineas para la vida de un hombre; sin rasgos diferenciados, esa
vida podia ser la de cualquiera. Los acontecimientos concretos son los que hacen
a un hombre lo que es, y eso es lo que he perdido.

Aun quedan en la playa restos de velamen y de jarcias y vienen y van
maderos carcomidos por el salitre. Hace algo mdas de un afio que mi barco se
parti6 frente a estas costas. En €l perdi compaferos, perdi riquezas, perdi poder;
pero perdi lo més valioso que un hombre posee. Es duro verse s6lo y sin oro, pero
en esta isla olvidada nada de eso me es necesario. Durante mis tantos afios de



viajes, luchas, correrias y pendencias he narrado todo en un diario de papel ya
entonces amarillo por el tiempo y la intemperie.

Creo recordar que en la lucha que mi barco tuvo con el mar, deseé¢ por
encima de todo salvar mi vida. Recuerdo el chillido ensordecedor del palo mayor,
el ulular del viento y los gritos de aguerridos marinos tratando de hacerse con el
control del navio enloquecido, y s6lo pensaba en escapar vivo. No soporté la
tension y até mi cuerpo a dos grandes toneles vacios. Con aquello crei salvarme,
pero s6lo sobrevivié mi cuerpo, pues mi pasado, encuadernado en piel de vacuno,
quedé alli, quizd rodando de un lado a otro de mi camarote, quizd empapado,
quiza destrozado. Al amanecer, estaba en la playa y ya no era nadie.

Apenas recuerdo nada. Nunca fui bueno para recordar; por eso escribia los
acontecimientos al papel, pues de alguna forma los perpetuaba y los expulsaba de
mi cabeza. No me acuerdo de hechos concretos pero sé que fui malvado. Claro
que lo era, aunque mejor deberia decir que mi caracteristica era que no temia a
nadie o que era valiente, ambicioso e irresponsable. He pecado. Pero, ;como ser
castigado por unos crimenes que desconozco, cuyo unico registro esta en el fondo
del mar? ;Se libera un hombre de su carga cuando pierde su vida como la he
perdido yo?

Algunas veces paseo por la orilla y espero que aparezca entre la espuma. El
papel no es pesado como el metal, de alguna forma puede verse empujado por las
corrientes marinas y llegar aqui, como he llegado yo o todo este escombro
astillado que lacera la orilla. Paseo y a veces quiero que esté, pero otras no,
porque igual me descubre cosas que no deseo. Quiza entienda que he sido un
monstruo, que he sido un demonio de maldad; quiza vea relatados con truculencia
mis crimenes y excesos y me espante de mi mismo. Pero eso no seria lo peor,
puedo aparecer de otra forma, mds humano o mds débil, o puedo encontrar unas
palabras vanas y unas frases mal construidas, como el diario de un estipido o una
labradora, que no correspondan al ideal de relato apasionante que,
inevitablemente, he recreado en mi memoria.

Todos estos miedos pasan por mi cabeza cuando este sol que no quema esta
en el cénit. Pero hay un miedo aun mas grande, y que me recluye en el interior de
la isla durante varios dias cada vez que me asalta. Suefio, o imagino, que
encuentro el diario. Abro sus paginas y en ellas no hay nada, sé6lo salitre y restos
de algas, porque su contenido se ha borrado, o porque realmente nunca hubo nada
ahi; o abro sus paginas y en ellas leo glosadas, de forma fascinante o aburrida o



indiferente, las aventuras de un marino que no soy yo. Quizd esta ultima
posibilidad sea la peor. Leo esas paginas y descubro que he estado viviendo la
vida de otro, que he usurpado los acontecimientos provocados por alguien a quien
no conozco, del que of hablar de nifio o0 en mis ultimos minutos a bordo.

Cuando descubri mi desgracia juré no escribir jamas. Que mi vida se pierda,
me dije, qué importa. Pero ahora ha pasado el tiempo y querria escribir los pocos
restos que queden en mi mente de todo aquello. Es obvio que nunca serd igual en
extension ni en detalle ni probablemente en veracidad; pero ya es improbo el
esfuerzo que dedico a estas breves resefias para empafarlo ain mdas con
lamentaciones.

Quiero haber sido el pirata que lleg6 a un puerto de edificaciones blancas que
trepaban por una suave ladera, con puentes de madera al fondo y ropas blancas y
azules tendidas, con olor a preparados de cuero, camellos y camelleros taciturnos
y cargamentos de frutas olorosas. Aquél pirata que hubiera hecho atracar su barco
sigiloso como disimulando, con pabellon falso y el vientre ardiente de hombres
con sed de riqueza y falta de escrupulos, hombres que como uno sélo saltaran a
tierra haciendo probar su acero a aquél que apareciese delante. Vino y carnes,
sangre y especias, para los vencedores de la invasion a un puerto sin nombre.

El mismo capitdn que afronté un doloroso motin de sus compafieros mas
afines y que con dureza torturd hasta la muerte al cabecilla cuyos restos colgaron
de estribor hasta que las bestias marinas hubieron dado cuenta de sus visceras. Y
una sucesion de imagenes de barriles, relojes, escalas de cuerda, timones,
salpicaduras y olas, espadas, pescados en salazén, sacos de arroz y lino, lenguas
extranjeras y mujeres exoticas, palabras de aliento, vomitos, risas, borracheras,
astrolabios, pesadillas, todas formando parte de una galeria de retratos caducos y
embotellados, tan inciertos como la existencia de Dios o de las parcas trazadoras
de vidas en un tapiz.

Qué importa lo que haya sido, aqui en mi aislamiento. Puedo ser lo que
quiera siempre que tenga un final en esta isla. Puedo extender la vista al cielo y
ser un hombre o todos ellos o el espiritu de un barco, que ha llegado a la playa
junto a sus desmembrados jirones de madera. Tantos afios de destierro... mirando
al vacio y escuchando los sonidos de la jungla, parece como si la gente nunca
hubiera existido.



Desde ayer

Lo lei el otro dia en el periddico: 'Fin de la amenaza del Torturador del
Cutter’.

El articulo era extenso, de unas seis o siete paginas, con fotos, dibujos y
testimonios de gente involucrada en el asunto. Era sorprendente el despliegue de
medios que habia culminado en aquella investigacion. Si la policia funcionase
igual, otro gallo nos cantaria, pensé.

A la izquierda de la primera pagina habia una tabla cronoldgica, donde se
detallaban con fecha, hora y lugar todos los crimenes cometidos por el Torturador
del Cutter, en letra a 9 puntos, relatados con la frialdad del forense de guardia.
Uno, dos, tres... catorce, hasta el momento de su detencion. Varias paginas mas
adelante habia otras tablas, andlisis estadisticos y hasta un retrato robot del
asesino.

El cuerpo de la noticia lo integraban las declaraciones de dos especialistas
crimindlogos, que habian estudiado las técnicas del homicida, y de un médico
psiquiatra, analizador de la personalidad del sujeto. Resultaba fascinante leer las
conclusiones a las que habian llegado. Aun no le conocen, acaban de atraparle, y
ya saben todo sobre su infancia, su vida y su historial delictivo. Y al pie de la
segunda pédgina salia el monstruo en el momento de su captura. Vaya expresion.

Este relato fue perdedor del concurso FNAC ’Un dia para narrar’ del 23/24 de
Noviembre de 1996.



Tenia la boca torcida y los ojos encendidos, con el gesto de rabia de Aquiles
matando a Héctor, o de Leatherface desollando a su victima. No obstante, habia
algo de humano o de animal racional o de nifio grande en esa mirada exorbitada:
se dirfa que no es culpable, que es todo un montaje. Pobre hombre. Quién sabe
qué estaba pensando en el momento de la fotografia. En su envoltorio marginal
parece gritarnos a todos que nos odia.

Pero donde se llegaba realmente a sentir horror era en la reconstruccion de
sus catorce atrocidades. No consigo imaginar la preparacién que requiere ser
integrante de un equipo de investigaciéon capaz de elaborar un informe tan
pormenorizado. Junto a las descripciones (sin escatimar en detalles explicitos) se
acompaiiaban dibujos a lapiz, de trazo difuso, donde se ilustraba al asesino con su
herramienta y a las victimas sufriendo, unas desnudas, otros vestidos, en las
retorcidas posturas deseadas por su verdugo. Estaban todos: la chica del autostop,
el ciclista, las dos ancianitas, los gemelos...

(Como pueden llegar a saber todo €sto?

Pero releido con cuidado se pueden intuir inexactitudes, no se sabe bien si
motivadas por un simple error de cdlculo o por la necesidad de dar una
explicacion, cualquiera que fuese. No son demasiado creibles las razones por las
que el asesino pudo ser encontrado tan lejos de la ultima de sus bestialidades, tan
sOlo unas veinte horas después de haberlo cometido. Suena un poco a camelo la
insistencia en un movil sexual en todos ellos, e incluso la quiceafiera de la
discoteca estaba més entrada en carnes que la que aparece boca abajo en el
dibujo. Pero hay un fallo ain mas importante, que me hace recapacitar: como han
sido tan eficaces al calcular la hora de las muertes, la zurdez del asesino o su peso
aproximado, y sin embargo no han sido capaces de diferenciar un cutter de un
formon.

El titular dice ’Fin de la amenaza del Torturador del Cutter’. Si debe ser asi,
que asi sea. Ayer mismo he tirado mi formoén al rio. Se hundié como una piedra
1mocua, como si fuera inocente.
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Caprichos

I am the voice of Mother Earth,
from whence all horrors have their birth.

H. P. Lovecraft , Mother Earth

Hace poco, por casualidad, volvi a revivir esta historia. De algiin modo es
como un recuerdo o como releer un libro, pero con la diferencia de los pequefios
detalles. Los corredores y puertas estdn ahi, y son casi iguales a los de entonces,
el mismo patio precede al mismo templo y el jardin laberintico de setos lleva de
igual forma a la playa. Pero sus habitantes no tienen el mismo comportamiento
que entonces, hay algo de decision o incertidumbre o rebeldia en sus
movimientos que los hace ser imprevisibles y, por qué no, alterar la historia en si
misma.

Por supuesto que no puedo describir como era yo entonces con orgullo, pero
no se puede renegar de lo que uno ha sido sin insultarse. Yo era poderoso, mucho
mas poderoso que lo que un hombre como yo podia ser o siquiera imaginar. No
poderoso por lo que poseia (que era mucho), sino por lo que era capaz de hacer. Y
era envidiado, por todo ésto y por el amor que Madre Tierra me profesaba. Para
muchos era injusto que yo fuera el hijo predilecto, acaso por mis origenes, o por
los experimentos en que invertia mi tiempo.

Yo experimentaba con los cuerpos. Animales y humanos. Madre Tierra me
habia concedido, entre otros, el don de la generacion de vida, y me era posible
ensamblar miembros y 6rganos con mi magia para generar nuevos prototipos de
seres vivos. Habilité todo el piso inferior de mi castillo para albergar montafias de
deshechos de carne, traidos de la guerra, de las leproserias, de las morgues. Entre
toda esta inmundicia encerraba a mis enemigos, para hacerlos enloquecer o
enfermar y murieran automutilados y comidos por las bubas. Me gustaba crear
posteriormente caricaturas vivas de ellos mismos, poner tal cabeza aqui o tal
brazo tatuado alld, y liberarlos por mis tierras, para que encontrasen un lugar
entre la monstruosidad y la perversion, se reprodujeran y formaran ejércitos de
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carrona pulsante, batallando por las colinas y los prados pujando por pufiados de
tierra yerma que en realidad era mia.

Ser el demiurgo de un mundo asi no era fécil. Desde el principio un ser
inmundo me servia de ayudante, se encargaba de recortar la materia sobrante de
las visceras y de los tendones y de administrar el herbolario. Le llamé Aprendiz,
porque en un principio carecia de nombre e incluso de capacidad de habla. Yo le
eduqué a lo largo de los afios, y conmigo aprendi6 la lectura de los grimorios
antiguos, la interpretacion de los astros y la regeneracion de caddveres. La
confianza depositada en €l fue, como pude comprobar mads tarde, excesiva.

Una noche humeda en que me encontraba trabajando en una vieja idea hecha
de patas y de sesos el Aprendiz vino a verme. Acostumbraba a vestir un hébito
con capucha de color morado, de la que asomaban sus grandes ojos verdes como
esmeraldas y alguna que otra arruga de su carne enjuta. Yo habia empezado a
despreciarlo; no me gustaba ese aspecto de mago ridiculo que ultimamente
adoptaba, ni esas muecas de placer que desde hacia un tiempo ponia al manipular
los restos humanos.

El Altar de Regeneracion era una enorme mesa de madera, pero la sangre y
fluidos vitales derramados durante tanto tiempo le habia hecho perder su aspecto
lefioso y parecia una gran masa esponjosa de colores verdosos. La capa de
detritus esparcido por el suelo cubria toda la estancia, y se hacia notablemente
mas gruesa bajo y a los pies del altar. Toda esto era, en cambio, necesario; en esa
capa, casi viva, de putrefaccion en estado puro latia un odio y rencor que hacia el
aire casi irrespirable y que permitia el ensamblaje de los trozos de forma mucho
mas permanente.

Cuando miré los ojos del Aprendiz, debi adivinar sus intenciones. Era
codicioso, en parte por sus raices despreciables y en parte por lo que yo le habia
ensefiado. Alz6 con brusquedad sus brazos nervudos y apenas tuve tiempo de
apercibirme; una explosion con eco ecuoso sacudid la estancia y mi cuerpo
revent6 como un globo. El Aprendiz me habia destruido.

Pasaron quizd siglos cuando volvi a recobrar una especie de consciencia
sorda. O el térrido limo de materia organica me infundié un halito de vida, o fue
la misma Madre Tierra, que con su infinita misericordia me daba la oportunidad
de renacer pese a haberla ofendido con mi descuido. Asi, en un limbo de vida
latente, permaneci también un tiempo que no puedo medir, alimentdndome de la
materia de los cuerpos que desgarré. Poco a poco tomé apariencia incorpérea, y
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pude percibir colores y formas difusas. Veia el Altar de Regeneracion en lo alto,
como una planicie soportada por cuatro grandes arboles de carne pulposa, tan
grande como un mundo, abandonado a su suerte. Tardé en reconocerlo, aunque
siempre tuve una extrafia sensacion de familiaridad con esa madera envuelta en
tejidos muertos.

Una vez pude recorrer la estancia. Era, ciertamente, como una especie de
fantasma, capaz de desplazarme pero no de manipular nada. La puerta de hierro
de la Camara de Regeneracion aparecia cerrada, el Altar seco por el desuso, y el
suelo carnoso agrietado y consumido. El Aprendiz habia utilizado la magia que le
ensefié para destruirme y se habia apoderado de mis tierras. Ahora quizd habia
constituido su atroz sala de trabajo en otra parte.

Cuando pude recolectar la energia suficiente, decidi que me vengaria. Pero
para ello necesitaba un cuerpo, necesitaba un armazén bioldgico para albergar mi
lacerado espiritu y asi poder canalizar todo mi odio. No sabia lo que podia
esperarme en los en otro tiempo mis reinos, pero seguro que habia esparcidos
restos suficientes como para recomponer un cuerpo, no necesariamente humano.

Atravesé con dificultad la puerta de hierro del Altar; descubri con ello que
cruzar objetos tan densos me debilitaba profundamente. Ante mi estaba el pasillo
igual que siempre, su techo mugriento, su suelo embarrado y sus paredes de
mamposteria no parecian cambiados. Me volvi para contemplar la puerta por
ultima vez y la percibi algo mas herrumbrosa que antes, con la huella de una
mano ensangrentada en su dspera superficie.

Avancé cautelosamente por el pasillo hasta una bifurcacion. Aunque todo me
era remotamente familiar, no conseguia recordar mi castillo con el detalle
suficiente como para poder orientarme. Giré a la derecha y hallé un corredor
cegado, donde se pudrian los restos irreconocibles de un ser alado, de piel rojiza y
sangre verde. Traté de recomponer con mi magia toscamente recordada aquél
despojo y no pude hacer nada. Una sensacion de impotencia y desasosiego me
invadio.

Siguiendo el camino alternativo, y dejando a la izquierda un agujero en la
pared que mostraba un grupo de ensangrentadas cadenas oscilantes, crucé una
puerta agusanada y tras ellas encontré seres vivos; cabezas cercenadas que
avanzaban por el aire, gargolas de piel roja y sangre verdosa, cadaveres
descarnados en tdnicas mugrientas blandiendo al aire sus espadas. Algunos de
estos seres eran modificaciones de los creados por mi y otros me eran
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absolutamente ajenos, pero tanto unos como otros me vieron inmediatamente
como un enemigo y cada estancia cruzada era una horrible batalla devastadora.

Poco a poco fui encontrando materia util, una pila de huesos, unos pies de
carne macilenta, cerebros, intestinos pulsantes, ojos. Con retales asquerosos volvi
a formar mi soporte fisico, y cada vez la lucha fue més encarnizada: las criaturas
que encontraba me superaban en fuerza y tamafio, ciclopes, dragones bicéfalos,
bestias prehistoricas, gorgonas, paquidermos cornudos, hormigas gigantes, todas
se abalanzaban contra mi con furia ciega y sin titubeos. Recorri mis antiguas
posesiones, el castillo, los subterrdneos inundados, el templo, el jardin, las
cavernas, pero en ningun lugar hallé al Aprendiz. Crucé abismos de tiempo que
me llevaron a laberintos de piedra y metal con seres mecdanicos y llegué al pozo
de las almas, donde vagan los espectros despreciados por todos y donde un idolo
de tres cabezas me sirvi0 para encontrar el dltimo baluarte del Aprendiz en el
palacio del suefio, un edificio orgdnico de corredores y estancias de pesadilla.

Alli encontré al Aprendiz cara a cara. El no habia cambiado: su misma
vestimenta, su cara huesuda, sus ojos de insecto, aparecian ante mi como una
viviente humillacién a mi existencia. Con magia primero y con las manos después
luchamos e hicimos temblar los cimientos del palacio hasta que al fin consegui
reducirle y deshacerle en los trozos més pequenos que pude conseguir. Esparci su
despojo por toda la tierra que me fue posible hollar y disolvi su sangre con el
agua de mil lluvias. Los seres creados por €l se deshicieron como muifiecos de
barro.

Toda esta barbarie no sirvié para enmendar la ofensa a la Madre Tierra. Sélo
se puede cometer un error. Su bondad me permiti6é continuar viviendo entre las
monstruosidades que yo creé. Cada dia y cada noche debo defender el recodo
infecto donde habito de horrores que mi 1imaginacion parid6 y que
afortunadamente siguen sin reconocerme. SOlo en algin amanecer tranquilo
puedo recordar a duras penas quién fui, y reconstruir con dificultad la plenitud
inicial y el dolor ulterior. Es en ese momento en el que los detalles se pierden, y
recuerdo una batalla que no luché y olvido heridas terribles que recibi.
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Un hombre justo

Afio 2048. La noche se derrama por las esquinas rofiosas de la ciudad, y el
paisaje de cemento renegrido y metales retorcidos asoma entre la niebla de humos
y polvo. La escoria de décadas se almacena por los callejones donde la maldad de
una humanidad abandonada a su suerte se manifiesta en innumerables formas de
abuso y dolor. Hace afios que no llueve, y el sol apenas se intuye tras una capa
casi perpetua de grises y negros. Esta ciudad no es nada especial; es como casi
todas, hipertrofiada, agonica, surcada de subterrdneos cadticos y cloacas
impracticables.

Boris ya no dormita en su esquina, le ha despertado un resplandor al inicio
del callejon. Pueden ser bandas o tropas, o algun vehiculo, aunque hace mucho
tiempo que no ve ninguno. Se cubre con su manta roida como un nifio asustado,
como convencido de que dentro de su lecho de basura esté a salvo.

Gabriel camina lento, casi parece que no toca el suelo. Su aura
resplandeciente ilumina el callejon y se sorprende de tanta inmundicia. El, que ha
sido conocedor de mucho dolor y sufrimiento, no puede dejar de sobrecogerse.
Mira las paredes desconchadas y siente el vacio espiritual que sélo él por su
naturaleza puede apreciar. Entre los cartones ve a Boris; con paso solemne se le
acerca.

Boris mira al sujeto que esta frente a él. Realmente no puede creer lo que ve,
esa figura alta y esbelta, como con luz propia, que le observa inmévil. Junto a su
catre hay restos de botellas y con mano trémula empufia un casco roto; el
individuo luminoso alza una mano y Boris se siente mas tranquilo.

Gabriel se acerca mas a Boris y con sus sentidos terrenales aprecia su olor. Y
Gabriel es tenaz y sabe su mision; transmite el mensaje con exactitud. El Sefior
no destruird tu mundo si en él hay un hombre justo, le dice a Boris, y su voz
resuena con un eco espectral. Boris empieza a entender con quién habla. Los ojos
de iris dorado de Gabriel se le clavan en los suyos. Los cabellos rubios caen en
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ordenados bucles y todo en €l es armonioso.

Gabriel pregunta si €l es el hombre justo. Boris le mira, con la boca abierta,
incapaz de articular ni un sonido. Insiste. Boris intuye fatiga en el rostro
arcangélico de Gabriel, o quizd es un leve gesto de otra sensaciéon que él no
entiende. Toma, dice Gabriel, toma estas escrituras, y le tiende un papel
amarillento lleno de unas figuras incomprensibles. Es escritura angélica, sé que
los hombres no podéis entenderla, pero os servird para salvaros. Boris, al fin,
pregunta como. Qué puede hacer él, que no es nadie, que s6lo es un grano en
arena en el desierto. Nadie va a escucharme, insiste al arcidngel, que sigue
mostrando su imagen impasible. Servird para salvaros, repite. El Sefior no
destruird tu mundo si en €l hay un hombre justo. Tu debes llevar este mensaje a
los hombres.

Gabriel da media vuelta. Boris contempla sus manos azuladas por los hongos
y siente un escalofrio. Gabriel teme; sabe que los hombres se han olvidado de
Dios, y sabe que Dios también ha olvidado a los hombres. Todo esto es iniciativa
suya, un intento desesperado por salvar a la humanidad en la que ya ni ella misma
cree. Sabe que intercediendo asi se enfrenta al sefior, pero pese a todo siente que
obra correctamente. Echa una ultima mirada a Boris; no vale con ser un hombre
justo. Quiza no sirva de nada.

Boris ve un remolino de luz tragarse a Gabriel y desvanecerse desperdigando
papeles y basura. En sus insensibles manos estd el papel con el mensaje del angel,
que €l debe hacer llegar a la humanidad entera. El nunca ha sido hombre de
grandes entendederas, pero poco es necesario para ver que siquiera intentarlo es
inutil. Primero tendria que comprender la organizacion de su mundo, conocer la
ruta a seguir como mensajero divino; atravesar los peligros, vencer adversarios,
con un papel garabateado de signos esttipidos y convencer a todos de que aquello
era la Unica salvacion. Se siente engafiado; siente que aquello s6lo ha sido una
maniobra del arcdngel para mantener limpia su conciencia, para no sentir que no
ha hecho todo lo posible. Algo de iluminacién celestial le debe haber quedado de
su encuentro, pues comprende cosas que nunca antes habia acaso imaginado. Que
todo es una falacia, que nadie se ha preocupado de nosotros, que somos
exactamente lo que hemos querido ser.

Boris arroja el papel con la salvacion del mundo a una alcantarilla, donde se
desliza por tuberias oxidadas y se empapa de aguas fecales. Tal vez sea mejor asi.
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La sangre del padre

You blocked up my ears
you plucked out my eyes
you cut out my tongue
you fed me with lies

oh lord

Dead Can Dance , Song of the Dispossessed

- (Es asi como lloraba mi padre?

Dijo mientras calentaba en el soplete la plancha oxidada. A la luz de una
bombilla, el antiguo torturador sollozaba con la cara encogida en un gesto de
dolor y terror, desnudo, atado a una silla en una postura contraida. Sus carnes
fofas relucientes de sangre, sin un 0jo, sin una oreja, con el labio inferior
colgando mostrando la falta de varios dientes, el escroto perforado con clavos
finos, llorando como un nifio.

- Pues pronto empiezas. Va a ser una noche muy larga, ya veras.
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El esperado retorno

El espacio que ocupa ahora es suyo. Pavimentos perfectamente enlosetados
hasta donde alcanza la vista, escaleras de escalones bajos, innumerables terrazas
en multiples planos, con jardineras donde pudo haber plantas exuberantes.
Grandes torres negras, en forma de tronco de cono invertido, se alzan desafiantes
hacia un cielo azul acero pintado de nubes grises. Esparcidas por el suelo, a gran
distancia una de otra, estdn las trampillas de acceso al mundo inferior, durante
tantos siglos selladas, ahora abiertas como bocas sedientas, exhalando su
humedad caliente a la ciudad exterior que anhelaron.

Mientras pasea por las grandes avenidas, trepa por las terrazas (desde las que
ve de lejos a algunos de sus congéneres en idéntica actitud), sube a los
incomprensibles aposentos de las torres, con sus enseres, sus muebles, mientras
contempla todo ésto, siente que ya no es el monstruo. Porque el monstruo sélo lo
es en comparacion con el otro, y ya no hay otro con lo que ser comparado. No ha
sido como hubieran deseado, pero ha sido, en definitiva.

Dentro de las torres es donde aprecian mads las grandes diferencias que hubo
entre ambos. Las habitaciones de proporciones alarmantes, los umbrales
anomalos, los pasillos sin utilidad, las claraboyas opacas, todo le humilla, aunque
no alcanza a saber por qué. Y un pensamiento se atisba, al que seria injusto
calificar de nuevo (pues todos, alguna vez, han tenido antes). Nadie ha hablado de
ello nunca, pero en algun rincén infecto o en algun lupanar, individuos taciturnos
alguna vez han compartido su inquietud, que ha hecho que su deseo principal, el
de abandonar los sétanos, no fuera tan reverencial. La ciudad exterior no les sirve
para nada.

(Qué utilidad podian obtener de aquellas plazas inconmensurables, de los
graciles acueductos, del geométrico pavimento que incansable traza la planta de
una ciudad que nunca se acaba, rodeada de murallas que la separan de si misma?
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Segiin la memoria de los més viejos, su raza siempre habia planeado y
esperado el momento en que desatrancarian las trampillas y se lanzarian a la
invasion de la ciudad exterior. El plan era un fin en si mismo y en €l se basaba la
preparacion de cada uno de los individuos. Nadie tenia recuerdo de los enemigos
habitantes de la ciudad exterior, nadie los habia visto ni oido nunca, pero el odio
era tan inmenso que los habia mantenido unidos en el gran proyecto de la salida.

Ahora que estaban fuera, alli no habia nadie, sélo infinitas extensiones
ciclicas de torres, terrazas, escaleras y murallas, cubiertas de polvo y mugre,
abandonadas a su suerte. ;Donde estaban sus habitantes? Nadie lo sabe. Quiza
desaparecieron hace tiempo, quiza su civilizacion se colapsé de alguna forma.
Pero el cadaver de la ciudad no es una masa corrupta, es un esqueleto en perfecto
estado de conservacion, cada piedra, cada ladrillo, cada objeto, en su estricto
orden. No ha habido ningin combate. En la ciudad exterior, un dia hubo
habitantes, y al otro no.

Y ninguna epidemia acabd con ellos, porque no hay ningin resto. A no ser
que el tiempo haya deshecho tanto sus cuerpos.

Resulta tentador también pensar que abandonaron la ciudad, si no fuese por
que no hay otro sitio donde ir. Igual en algun lugar remoto, en alguna torre atin no
visitada, quede un ultimo pufiado de habitantes descastados.

Viendo la configuracién de los edificios y de sus estancias, cuesta creer en la
insistente idea, tantas veces repetida, de que entre ambas razas habia grandes
semejanzas.

Hay una teoria que dice que los habitantes de la ciudad exterior siguen ahi,
pero que han llegado a ser tan diferentes que ya no se les puede ver, y que ya los
enseres y las calles y las alcobas les sobran. Pero eso es como decir que ya no
existen, o como decir que el trabajo inmenso de edificar la ciudad no ha servido
de nada, y también de algin modo es aceptar que en algo se les parecen, que es en
habitar un lugar absurdo. Otra dice que nunca hubo otros habitantes en el mundo
que su propia raza, que la ciudad exterior era de su propia factura, y que por
alguna idea o proyecto equivocado, ahora olvidado, se abandoné la superficie
para habitar los himedos y sucios sétanos, después de elaborar concienzudamente
unas construcciones inttiles, también producto de otro proyecto erréneo.

Apoyado en una compleja balaustrada pensé que todo es un ciclo, que no es
la primera vez que se sale al exterior, se percibe que éste no es lo que se esperaba,
se vuelven a sellar las trampillas para no volver a caer en la tentacion de salir, se
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olvida todo y se vuelve a proyectar una invasion al exterior opresor, y quiza
estaba en lo cierto. Pero una suave y agradable brisa le acarici6 el rostro y se
abandon¢ a la contemplacion de la belleza de la geométrica silueta de las torres
recortdndose sobre la forma indescriptible de las nubes.
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