triptico.com

Un naufragio personal

Spotify, los músicos anónimos y el mundo al revés

Lo que voy a contar aquí no es nuevo, pero es un ejemplo más de cómo funcionan las cosas.

A la gente le encanta una cosa llamada Spotify. Parece ser un servicio que sirve streaming de música a móviles y ordenadores, en el que el oyente paga una cuota y los músicos reciben un royalty infinitesimal (de 0,00029 dólares) por cada vez que uno de sus temas es escuchado por alguien. Yo era músico, mi grupo era Ann Hell y tengo por ahí un montón de música muriéndose de asco, alguna en http://archive.org y el resto recopilada en el torrent Ann Hell - Ad Nauseam (1991-2001) (que no sé si sigue funcionando). No pretendo sacar dinero de este material, sólo quizá que alguien más lo escuche y me diga que le ha gustado, y como no conozco en detalle el servicio que Spotify proporciona (no estaba dispuesto a instalarme su software para comprobarlo), entré en su página web para ver si tienen alguna sección de música gratuita a la que mandarles toda mi basura. Entre su documentación encontré alguna orientada a los artistas, pero siempre se aludía a artistas «en activo», es decir, con casa discográfica, y dispuestos a recibir las jugosas regalías que ellos conceden, nada acerca de música libre o gratis.

Dado que hay un email de contacto, me lanzo a escribirles:

 Date: Wed, 30 Nov 2011 23:19:04 +0100
 From: Angel Ortega <angel@triptico.com>
 To: content@spotify.com
 Subject: Questions from an artist
 
 Hi. My name is Angel Ortega and have the rights for the songs of the band
 Ann Hell (I was the only composer and main interpreter), that operated
 between 1991 to 2001. The band had a distributor in Spain (where I live)
 that no longer exists, so I haven't any obligation with anybody. Being the
 author, I released years ago under a Creative Commons license all Ann Hell
 music. A large set of these tunes can be downloaded from archive.org for
 free.
 
 I'm interested in knowing if these set of albums can be distributed via
 Spotify. I don't want any money. I've read your help pages, but wasn't
 able to discern if you distribute free music in Spotify or not.
 
 I also don't care if you distribute my songs with a charge to your users,
 that is your prerrogative and I would sign an authorisation to you to do it
 if you need something like that. As I say, I don't care about money, just
 want to give some use to that work and get my music heard by more people.
 
 I guess that, given that I won't perceive a buck, I don't need what you
 call an "aggregator" nor a contract, but please correct me if I'm wrong.
 
 I'll appreciate an answer from you, either positive or negative.
 
 Thanks for your time,
 Angel Ortega

En ella les cuento quién soy, que tengo una pila de música convirtiéndose en compost y les pregunto si ellos distribuyen música de forma gratuita. Además, añado que yo no quiero cobrar ni un duro, que si ellos quieren cobrar a sus usuarios cada vez que alguien oye algo mío a mí no me parece mal, y que incluso les firmaría una autorización para hacerlo oficial. Según su documentación ellos no hacen tratos directamente con los músicos, sino que lo hacen a través de «agregadores», que son el equivalente a una firma discográfica tradicional; ya que yo no quiero gestionar dinero, les pregunto si de verdad necesito un intermediario. En definitiva: «tomad mi música, ponedla en vuestros servidores y si sacáis algo, para vosotros».

Un día después me escribe un tipo muy majo diciéndome lo siguiente:

 Date: Thu, 1 Dec 2011 15:55:34 +0100
 From: Jacob Deshayes <jacob@spotify.com>
 To: Angel Ortega <angel@triptico.com>
 
 Hi Angel,
 
 Thanks for your mail. We are really glad to hear that you are interested
 in getting your music onto Spotify. Getting independent artists music onto
 Spotify is important to us so we work on various solutions to assist
 artists, however we have no way of uploading content without handing out
 revenues - content gets uploaded by our partners (labels and aggregators)
 through automatic feeds and there are no way for us to manually upload
 music ourselves.
 
 The current solution we offer indie artists is to make their deliveries
 through [deleted miscellaneous distributor names]. They are
 artist-aggregators, and we highly recommend you to use them to get your
 music onto Spotify. With them you can create a standard agreement and
 upload your music onto Spotify as well as deliver your music to other
 digital services such as 7digital, iTunes and Amazon.
 
 So if you want to join Spotify as soon as possible please go to one of the
 following sites:
 
 [deleted URLs]
 
 Best regards,
 Jacob
 Spotify Content Team

Amablemente me aclara que ellos no tienen forma de distribuir música sin gestionar beneficios y que todo lo hacen a través de estos intermediarios, sugiriéndome algunos con sus correspondientes URLs.

Así que sigo los enlaces uno a uno. En ellos descubro que no son sitios a los que les mandas tu mierda y ellos evalúan si te aceptan o no (al modo de las discográficas tradicionales o las editoriales de libros), sino que aceptan todo: eso sí, cobrando pasta al músico. Los precios varían, pero oscilan entre 20 dólares por cada tema independiente que subas y 50 por álbumes completos. Por supuesto, no te aseguran ningún tipo de promoción, sino simplemente que «tu música aparecerá en Spotify», seguramente enterrada entre otro millón y medio de autores y piezas.

El círculo solo se completa con una simple operación matemática: calcula cuántas veces se tiene que oír tu canción (recuerda, con una recompensa de 0,00029 dólares por escucha) para cubrir el gasto de 20 dólares por subirla a tu «agregador». Porque a partir de esa cifra, el resto es lo que el artista gana por su trabajo. Ya no investigué más; este tipo de sitios no te suelen pagar hasta que no has llegado a un umbral que suele ser de 100 dólares. Calcula, como otro ejercicio mental, cuántas veces se tienen que oír tus canciones para acumular 100 dólares y recibir algo de dinero.

Así que cortésmente le respondo:

 Date: Thu, 1 Dec 2011 16:36:03 +0100
 From: Angel Ortega <angel@triptico.com>
 To: Jacob Deshayes <jacob@spotify.com>
 
 Thank you very much for your quick response.
 
 I've taken a look at those aggregators you suggested and all of them ask
 me for money. I want to distribute my music for free, but *paying* for it
 is far beyond what I planned.
 
 Thanks for your time and good luck.
 
 Best regards,
 Angel Ortega

Y cierro el tema. No tengo claro si he aprendido algo de esto o no.

Related

Víctor

Este tío aterrador es Víctor. Hace algo más de veinte años no era tan aterrador porque pesaba dos kilos doscientos gramos y era el ejemplar de ser humano más pequeño que yo había visto hasta entonces.

A veces recuerdo cuando él era niño y se le abrían los ojos como platos al ver su sopa, y recuerdo su olor tan dulce al salir del baño que siempre me sorprendía. Recuerdo su risa descontrolada cuando yo le perseguía y le hacía cosquillas en la piscina, y luego salíamos y nos tomábamos un helado. También recuerdo la relación entre su abuelo y él, que era un amor recíproco tan profundo que es inútil expresarlo con palabras.

Es una de las personas más honradas que conozco. Cuando su madre y yo nos divorciamos la directora del colegio nos convocó a los tres para que hablásemos de por qué sus notas habían bajado tanto. Él, pese a poderse aprovechar de la situación más fácil del mundo para escurrir el bulto y echarle la culpa a los demás, nos dijo a todos que sus notas no habían bajado debido al divorcio, sino porque él mismo se había confiado y había estudiado menos. Esto no lo hace cualquiera.

A veces se me encoge el corazón viendo a este tío enorme. Y me acuerdo de cuando era tan pequeño que casi cabía en una mano. Ese niño ya no está, y de algún modo le echo de menos, pero le ha sustituido un hombre íntegro. Y sé que no es obra mía, porque yo no le llego a la suela de los zapatos, sino que él ha forjado su propia personalidad.

Me siento agradecido de que él sea mi hijo.

Related

Lo que tienes que hacer

Hace muchos años, cuando todavía vivía en Madrid, me pasó una cosa curiosa. Llegué una tarde a casa hecho polvo después de un día horrible, con los pies y la cabeza como si me fuesen a estallar. Era otra de esas veces en las que todo parece una encrucijada, en las que el esfuerzo no recompensa, en las que no hay guión ni planificación sino solo una huida hacia adelante. No había nadie más en casa. En el salón me quité los zapatos y me tumbé en el sofá. Y así, mirándome los dedos desnudos de los pies, me quedé dormido.

Nada de esto sería curioso si no fuera porque soñé que estaba tumbado en el sofá, mirándome los dedos de los pies, exactamente en la misma posición en la que estaba en el mundo real. Vi que por el pasillo entraba mi gata Vodka sin dejar de mirarme con esa cara de perdonarte la vida que ponen a veces los gatos. Se me acercó y saltó al brazo del sofá donde tenía apoyados los pies y se sentó allí, mirándome, como si estuviera en un púlpito. Entonces comenzó a hablar. En un tono sereno, con una voz firme y femenina de contralto, me regañaba; su discurso fue breve pero bien articulado y me di cuenta de que tenía razón en todo lo que me decía y me sentí culpable.

De repente, me desperté. Fue en ese preciso instante cuando me di cuenta de que había estado soñando. Aún sobresaltado por la regañina me fijé en que Vodka, como acaba de experimentar un instante antes, llegaba por el pasillo mirándome, se me acercaba y se paraba delante del brazo del sofá. Empecé a inquietarme, aún bajo el influjo del sueño y sintiéndome como un niño al que han pillado después de hacer algo malo. Vodka saltó sobre el brazo del sillón y me miró. Pero en lugar de empezar a hablar, me mordió el dedo gordo del pie derecho, que era su forma de decir que estaba ocupando un espacio que era suyo. Retiré el pie y ella se tumbó y me ignoró.

Entonces me percaté de que hasta ese momento había recordado las palabras exactas que Vodka me había dicho en el sueño, pero ya no; estaban borradas. Hice un esfuerzo por recuperarlas, pero fue inútil.

Y así, con la sensación de haber perdido un mensaje importantísimo, pasaron los años y me olvidé del asunto hasta que una vez, en una conversación banal con mi jefe sobre política o las ventas o algún cliente moroso él dijo:

-Haz lo que tienes que hacer. Solo tú puedes hacerlo.

El corazón me dio un vuelco porque recordé como en un fogonazo que esa era exactamente la misma frase que Vodka me dijo en sueños unos años antes.

Me evadí con la fugaz sensación de haber recuperado un tesoro perdido; pero no tardé en darme cuenta de que aquello era una gilipollez, el clásico mensaje vacío de algún gurú cutre o de algún haiku zen que no es más que una obviedad disfrazada de pensamiento profundo.

Así que me quedé decepcionado y perdido una vez más. Han pasado otros tantos años desde aquello. De cuando en cuando, ya que solo yo puedo hacerlo, intento hacer lo que tengo que hacer.

Pero nunca parece ser suficiente.

Related

La flexibilidad del idioma

Hace un tiempo mi chica y yo fuimos después de cenar al pub irlandés del barrio, en el que ponían cervezas de barril muy ricas. Aunque aquel sitio estaba normalmente lleno de gente (sobre todo a aquella hora), ese día había solo un par de parejas y un grupo al fondo. Detrás de nosotros se asomó por la puerta una pareja joven, la chica miró a su alrededor y dijo:

-Paso, hay mazo de poca peña.

Si escuchas una frase tan retorcida y surrealista y la entiendes es que el idioma es realmente flexible.

Obituarios

Unos mueren y parece que han revolucionado el mundo de la informática, cuando han hecho poco más que vender cosas relucientes; otros, sin embargo, mueren habiendo revolucionado el mundo de la informática y ni siquiera salen en las noticias.

Es un mundo extraño.

He borrado mi página más popular

Hoy me he cargado definitivamente mi página más visitada, Las Eras Geológicas. Probablemente se llevaba el 25% de todo el tráfico que me llegaba desde Google y desde algunas granjas de links para adolescentes vagos. Mi «público» estaba formado por analfabetos funcionales que la usaban para copiarla en exámenes y trabajos escolares. Y viendo el tipo de faltas de ortografía que cometían, parece que se trataba de palurdos de Argentina y el sur de América (sin olvidar a los tarugos de mi propio país, por supuesto, que también habrá alguno).

Será divertido ver qué bajón pegan las estadísticas del servidor web. También será divertido ver cómo de bien siguen los estándares los lugares que me enlazan, ya que estoy devolviendo un error HTTP 410 Gone, que significa «esto ya no está aquí, lo he borrado aposta y no volverá a estar; bórrame de tus enlaces». Seguro que sigo recibiendo visitas hasta después de morirme.

Otra página relacionada, Reptilia, también ha sido purgada. No era tan popular, pero seguro que también estará copiada y pegada en los de trabajos del colegio de unos cuantos cientos de tuercebotas de todo el mundo.

Así que: a cascarla, nenes.

Related

No más Lulu.com

Autopublicar es un poco como darse de cabezazos contra la pared.

Desde hace más de dos años, he tenido a la venta mi libro Terra Incognita en Lulu.com. No he vendido apenas nada, pero la posibilidad de que alguien lo comprara era suficiente como mantener un poquito de ilusión. De vez en cuando daba problemas porque el enlace no funcionaba, y a veces el libro aparecía y desaparecía de los catálogos de Amazon y Ebay libros, pero no me costaba nada y merecía la pena.

El otro día, sin embargo, recibí un mensaje de un lector que me decía que iba a haber comprado mi libro, pero que como había visto que se podía descargar de forma gratuita, lo había hecho, y que muchas gracias, pringao.

Pensé que se lo habría descargado de algún sitio piratilla (quizá subido por alguien que lo hubiera comprado como ebook en Amazon), pero después de buscar en Google, me encuentro con que el libro en formato PDF (impecablemente maquetado por mi hermana) se puede descargar directamente desde... ¡los servidores de Lulu.com!.

En la certidumbre de que se trata de un error, me acerco a ver si he dejado activa sin querer alguna opción de «regalar como PDF» en el formulario de publicación del libro, y no. Así que les escribo lo siguiente:

 From: Angel Ortega <angel@triptico.com>
 To: Lulu support
 Date: Sun, 2 Oct 2011 16:01:09 +0000 (GMT)
 
 Hi. I have accidentally found that my book with the ID above can be
 downloaded (for free!) from the URL above. How can this be possible? I
 don't remember enabling it to be freely downloadable. Also, I don't see
 any option on the project entry to disable this. Being downloadable from
 your site, I don't see why would ever buy a copy of my book.
 
 Thanks,
 Angel Ortega

Al poco me responde un robot diciendo que gracias, y que entre 2 y 4 días laborables me responderán con algo.

El día siguiente (¡no está mal!, me digo), me llega un mensaje de Lulu. Lo miro y es esto:

 From: Lulu Support <existing_ticket@lulu.com>
 To: "angel@triptico.com" <angel@triptico.com>
 Date: Mon, 3 Oct 2011 17:29:33 +0000 (GMT)
 
 Lulu values your feedback on how our support agent serviced your
 question or issue. We are committed to the satisfaction of the Lulu
 Community and strive to continually improve our service.
 
 Please click on the link below (or copy/paste into your web browser) to
 fill out a short survey.
 
 We thank you for your participation.
 Lulu Support

Me dicen que les importa mucho mi opinión sobre cómo se ha llevado mi pregunta o asunto, y que por favor les rellene un formulario al efecto.

Doce horas después me llega este otro mensaje:

 From: Lulu Support <existing_ticket@lulu.com>
 To: "angel@triptico.com" <angel@triptico.com>
 Date: Mon, 3 Oct 2011 17:29:19 +0000 (GMT)
 
 Dear Angel,
 
 Thank you for contacting Lulu Support. I hope you are doing well today.
 
 I am glad you contacted us about your project. I reviewed your account and
 it does look like you were able to retire or delete the eBook you mentioned.
 However, I would like to provide you a bit of information regarding what
 occurred.
 
 Because of necessary infrastructure changes, we have removed the ability to
 create a Downloadable PDF version of your book in the Book Publishing Wizard.
 If you have a book that has an associated Downloadable PDF, we are moving it to
 a separate eBook project starting today.
 
 [...] bla bla bla

Quizá este mensaje se quedó enganchado en algún sitio y tardó casi medio día en salir. Vale. Pero, ¿qué me cuentan? Que han comprobado que ya he sido capaz de borrar el eBook que he mencionado (?). Por supuesto, yo no he hecho nada. Miro en Google por si lo han arreglado, pero ahí está, el cuarto enlace, por encima de esta mi humilde página web, como antes.

Así que vuelvo al ataque:

 From: Angel Ortega <angel@triptico.com>
 To: Lulu Support <existing_ticket@lulu.com>
 Date: Tue, 4 Oct 2011 10:19:59 +0200
 
 Thanks for your quick reply.
 
 I think I didn't explain myself correctly. My project is not meant to be an
 eBook; I just want it to be a physical, printed one. Not downloadable,
 neither freely nor with a fee.
 
 Best regards,
 Angel Ortega

Educadamente les digo que quizá no me he explicado bien, y que el problema es que mi libro se puede descargar gratis y yo no quiero. La respuesta no tarda mucho:

 From: Lulu Support <existing_ticket@lulu.com>
 To: "angel@triptico.com" <angel@triptico.com>
 Date: Tue, 4 Oct 2011 15:44:43 +0000 (GMT)
 
 I reviewed your projects and it looks like you were able to remove the
 eBook project. I only see Terra Incognita available as a print book now.
 I hope I was able to answer all of your questions. Should anything else
 come up, or you have questions in the future, please don't hesitate to
 contact Lulu Support again at www.lulu.com/support/.
 
 Thanks!
 
Cuando consigo tiempo libre, vuelvo a mirar por si lo han solucionado, pero el enlace sigue ahí. Así que insisto:

 From: Angel Ortega <angel@triptico.com>
 To: Lulu Support <existing_ticket@lulu.com>
 Date: Wed, 5 Oct 2011 07:35:32 +0200
 
 On Tue, Oct 04, 2011 at 03:44:43PM +0000, Lulu Support wrote:
 
 > Dear Angel,
 >
 > I reviewed your projects and it looks like you were able to remove the
 > eBook project. I only see Terra Incognita available as a print book now. I
 > hope I was able to answer all of your questions. Should anything else come
 > up, or you have questions in the future, please don't hesitate to contact
 > Lulu Support again at http://www.lulu.com/support/.
 
 I'm afraid the problem remains. My book is still freely downloadable from
 this URL:
 
 [URL]
 
 I found it just by searching "angel ortega" "terra incognita" on Google,
 so it's very easy for anyone to avoid buying my book just by downloading
 it for free (from your own servers!).
 
 Please, fix this as soon as possible.
 
 Best regards,
 Angel Ortega

La respuesta tarda un poco más esta vez:

 From: Lulu Support <existing_ticket@lulu.com>
 To: "angel@triptico.com" <angel@triptico.com>
 Date: Thu, 6 Oct 2011 13:59:12 +0000 (GMT)
 
 Thank you for your response. Your eBook is no longer available on our website
 for download. I tried searching in Google and did not yield any Lulu related
 results.
 
 The link which you gave me does generate a PDF, however that's just the volume
 storage of it. Nobody should have access to that link, and we do not advertise
 your product as a download on you the print product page.
 
 It does take between 24-48 hours for your product to be uncatalogued from the
 site after it is removed, so this may account for what you were able to find.
 
 I hope this clears things up. Please let me know if you have any other
 questions! I will be happy to help.
 
 Best,

Ahora dicen que ya no está disponible para descarga; aunque siguen empeñados en llamarlo «mi eBook». Han buscado en Google, y no sale. Punto pelota.

No le doy más vueltas durante unos días. El domingo vuelvo a hacer una búsqueda en Google, y ¡zas! No solo sigue ahí, sino que ahora es el primer enlace. Por encima de mi propia página web y del enlace de Lulu para comprar el libro (esto al menos no es por su culpa; son las cosas de Skynet).

Así que vuelta la burra al trigo:

 From: Angel Ortega <angel@triptico.com>
 To: Lulu Support <existing_ticket@lulu.com>
 Date: Sun, 9 Oct 2011 20:52:31 +0200
 
 On Thu, Oct 06, 2011 at 01:59:12PM +0000, Lulu Support wrote:
 
 > Thank you for your response. Your eBook is no longer available on our
 > website for download. I tried searching in Google and did not yield any
 > Lulu related results.
 
 Please, try "angel ortega" "terra incognita" (with the quotes) and you'll
 find it. Now it's even worse than before: something has changed and now it
 is THE FIRST link that appears on Google.
 
 The link in question is:
 
 [URL]
 
 This is getting tedious and worrying. Please, delete that file, or change
 the redirection, or whatever the problem is. People is downloading my book
 freely from your own servers and I'm losing money.
 
 Angel Ortega

Y les digo que no, que el enlace sigue ahí, que esto empieza a ser tedioso y preocupante y que estoy palmando pasta (reconozco que lo de «palmar pasta» es un poco hiperbólico).

Su respuesta:

 From: Lulu Support <existing_ticket@lulu.com>
 To: "angel@triptico.com" <angel@triptico.com>
 Date: Mon, 10 Oct 2011 19:40:48 +0000 (GMT)
 
 Dear Angel,
 
 Thank you for your response. I apologize, but I do not see anything in Google
 Listings which has your book for free. Please see the attached screenshot.
 Those Amazon listings are still showing up in Google, but the links are all
 dead. Can you please take a screen shot and show me the Google page which you
 are seeing free listings on? The link you sent was a Lulu direct link to your
 project data on our server and should not be available for public use. As I
 mentioned earlier, once you retire or delete a project, it can take some time
 for it to be uncatalogued for directories, including Amazon and Google.
 
 How to make a screenshot:
 
 [...]

Así que a ellos, en su Google, no les aparece. Y me explican cómo hacer un pantallazo para mandárselo. Sin embargo, en mi Google, sí aparece, y el primero; pero ese no es el puto problema, es que mi libro se puede descargar desde su servidor sin pagar un duro.

La gente que me conoce dice que no tengo paciencia. Pero estoy hasta los cojones. Esta mañana he sacado un pantallazo y se lo he mandado con el siguiente mensaje:

 From: Angel Ortega <angel@triptico.com>
 To: Lulu Support <existing_ticket@lulu.com>
 Date: Tue, 11 Oct 2011 08:24:15 +0200
 
 10/10/2011 21:40, Lulu Support:
 
 > Thank you for your response. I apologize, but I do not see anything
 > in Google Listings which has your book for free. Please see the
 > attached screenshot. Those Amazon listings are still showing up in
 > Google, but the links are all dead. Can you please take a screen shot
 > and show me the Google page which you are seeing free listings on? The
 > link you sent was a Lulu direct link to your project data on our
 > server and should not be available for public use. As I mentioned
 > earlier, once you retire or delete a project, it can take some time
 > for it to be uncatalogued for directories, including Amazon and
 > Google.
 
 Please find attached a screenshot to this email. As you can see, it's
 the first link (as I live in Spain, typing google.com on the web
 browser redirects automatically to google.es, I don't know nor care
 why the results are different from yours). It even shows you a fragment
 of the body of the book (with Terra Incognita in bold). If you click on
 it, the full PDF is downloaded. The book is written in Spanish, so most
 people interested on it will surely end up searching on google.es
 instead of google.com.
 
 Anyway, Google is not the root of the problem: it's that the link that
 I provided to you has public access. This is what I'm trying to tell
 you all the time.
 
 I'm really getting tired of this. That book took me time to write and
 I inverted money announcing it on spanish media with the expectations
 of selling it (on paper) from you, but any reader interested on it
 that searched on google will probably already downloaded it as a PDF
 for free from your servers. I give up. I'll probably delete the damn
 book or make it private or whatever.
 
 Thanks for your time.
 
 Ángel Ortega

No sé si es que no me expreso bien, o es que he estado hablando con un robot todo el rato, o es que soy tipo con muy malas pulgas.

¿Me merece la pena pasar por todo esto? A TOMAR POR CULO.

Related

Juegos de azar

Al leer varias noticias sobre gente que se ha gastado todos sus ahorros en juegos de azar, me he acordado de un método que me contó un personaje hace muchos años.

Durante aquellos días colaboraba en un proyecto de la empresa Cibernos que consistía en implantar un sistema informático que, todas las noches de los viernes y los sábados, coordinara una partida simultánea de bingo para todas las salas de Madrid. El sistema era interesante: un bombo (de los de verdad, instalado en uno de los bingos) sacaba las bolas. El proceso se grababa con una cámara y se distribuía por un canal especial de televisión al resto de las salas; a la vez, un operario metía en un terminal el número que acaba de salir, que se enviaba mediante RDSI (el puntero de velocidad de comunicaciones de entonces) a un servidor central Unix, que tras archivar el dato lo reenviaba a los terminales (con Windows 3.x, y también mediante RDSI) instalados en cada una de las salas. Yo me encargaba de coordinar el desarrollo del sistema Unix y de echar una mano en el uso del TCP/IP en los terminales Windows, lo que me tenía en el laboratorio encerrado casi todo el tiempo, excepto algunas veces que me tenía que acercar a alguna de las instalaciones a repasar algún error raro.

El terminal instalado en el bingo de la plaza de Manuel Becerra (no me acuerdo cómo se llama el local, ni siquiera sé si sigue existiendo) daba problemas que ahora no recuerdo ni son relevantes para lo que quiero contar. Para investigarlos tuve que acercarme por allí varias veces durante las partidas en línea. La tercera vez que estaba inspeccionando el sistema se me acercó un tipo, al que había visto las otras veces. Era un auténtico estereotipo: cincuentón, con barriga prominente, camisa azul claro sin corbata que dejaba ver una enorme cadena de oro y chaqueta cruzada azul marino. Llevaba un puro en los labios y tenía la voz rota como un Joe Cocker de barrio.

El hombre se presentó como Juan Perucho. Le pregunté si era el escritor, y me dijo que no, que no sabía que hubiera un escritor que se llamara como él. Estaba interesado en el uso de la informática para calcular probabilidades en juegos como la ruleta y el black jack, un sistema que calculara qué números tenían más posibilidades de salir en el siguiente juego. Le dije que aquello no tenía base científica y le hablé de probabilidades no relacionadas, que su sistema no funcionaría y que se olvidara.

El hombre me cayó simpático y yo a él y me invitó a unos cubatas. Estuvimos charlando durante cuatro o cinco horas y me contó su vida de crápula, cómo había perdido su fortuna y la había vuelto a ganar dos veces, sus ligues y sus puteríos, cómo había destrozado un Cadillac Eldorado contra una farola y otras acrobacias de golfo de postal. También me dijo que era un jugador empedernido de ruleta, pero «con cabeza», como él decía. Y me contó su sistema de reglas. Son férreas y jamás debes saltarte ninguna.

  1. Reservas una cantidad de dinero concreta, no muy grande (él me dijo un millón de pesetas; yo hice como que no me faltaba el aire por un segundo). Esa cantidad la das por perdida, como si te fueras a ir a cenar, de copas y de putas.
  2. En la ruleta vas apostando al 50% (es decir, a negro o rojo, a par o pasa, etc.) una cantidad máxima de un tercio del dinero un máximo de tres veces y luego una a algo más arriesgado que se te ocurra (a un número único, o a lo que quieras).
  3. Así sucesivamente hasta que te gastas todo el dinero o recuperas el doble (o más) de lo que te habías pensado jugar (es decir, que en el mismo momento en que pierdes todo o tienes en la mano el doble o más, te retiras).
  4. El casino está ahí para ganar dinero, no para dártelo a ti.

Las cuatro reglas son inviolables. Sobre todo la tercera: puede ocurrir que tengas un golpe de suerte y jugando a un número superes el doble. Si esto pasa, deja de jugar y vete a celebrarlo, no te creas que estás en racha y sigas jugando, porque eso no existe. Tampoco te cabrees y salgas al cajero a por más dinero si lo pierdes todo. Cuando tengas dudas, recuerda la cuarta regla.

Al tipo vino vino a buscarle una mujer mulata, joven y altísima, vestida con traje de noche. Me la presentó y se despidió. No le he vuelto a ver.

Nunca he usado su sistema porque sólo juego a la Lotería Primitiva.

Related

Libros (2011-03)

Una vez más, puntuados de 0 (mierda) a 5 (muy bueno). Esta edición es más corta de lo que suele ser porque he estado ocupado haciendo lo contrario de leer y contiene los dos extremos de la escala.

Peter Adolphsen, «Brummstein / Machine»

Este libro contiene dos novelas cortas. La primera, «Brummstein», tiene una premisa que al principio parece interesante: un tipo se interesa por unas cuevas en las que podrían vivir hombres o seres subterráneos, la visita y encuentra una extraña piedra palpitante, pero luego la historia se embarra en un estúpido ir y venir de nombres de obras, autores y personajes que no aportan nada. Yo mismo experimenté con esta enumeración de artistas y trabajos ficticios en La persecución de un tal Johann y Refutación sobre el caso Johann que, lógicamente, no gustó a nadie por ser un ejercicio realmente ridículo. A este Adolphsen, sin embargo, probablemente alguien le debía un favor y consiguió que se lo publicaran. La segunda novela corta, «Machine», es una tontería en la que se narra cómo un bicho prehistórico se muere, fosiliza, convierte en petróleo, explota y algún rollo más que he olvidado, una especie de Mi Agüita Amarilla pretendiendo ser culto (al autor le encanta demostrarnos lo culto que es; como Borges, pero sin chispa). Ambas novelas son el onanismo hecho libro. Tiene una cosa buena: me lo regalaron, así que no me gasté un euro en esta mierda.

Puntuación: 0

Antonio Jiménez Barca, «Deudas pendientes»

Este libro cayó en mis manos por casualidad y lo cogí pensando en que iba a ser una novela negra, género que nunca me ha gustado pero al que por alguna razón pensaba dar otra oportunidad. Sin embargo ha resultado ser algo mucho más interesante. Es una historia con asesinato, sí, pero lo mejor son los flashbacks del protagonista y sus amigos hasta la adolescencia, que retrata con un cariño que te alcanza. Quizá en mi caso es porque transcurre en un barrio de las afueras de Madrid, con sus adolescentes perdidos, sus bares cutres y sus tipejos peligrosos que yo he conocido. Hay un triángulo amoroso juvenil bien contado y un episodio de superación personal en forma de maratón callejero que por estar escrito con sentimiento es sobrecogedor. También hay policías, una empresa herida de muerte por la crisis del 93, morosos cabrones y enternecedores, un poco de especulación urbanística y dos chicas, o más bien una sola. Está muy bien, cae en las manos y no se puede soltar. Tengo que saber algo más del autor.

Puntuación: 5

Related

Ángel Ortega, Tríptico, Gruta y Nutriguía.com en RTVE.es

Alvy me ha entrevistado junto a otros pioneros de las páginas web en España sobre el antiguo estilo de hacer páginas personales a pelo, cómo es desarrollar un Software de Gestión de Contenidos web (CMS) y qué ventajas tiene sobre el método tradicional de publicación.

También menciona el hecho de que mi CMS Gruta y el primer sitio web que lo usó, Nutriguía, son más antiguos (2001) que el ahora ubicuo Wordpress (2003).

http://www.rtve.es/noticias/20110405/yo-tuve-pagina-web-cuando-estaban-moda-sigo...

Noticias del mundo de las sombras: Nueva modalidad de SPAM lameculos

Desde hace un tiempo recibo aquí comentarios como éste:

"Actually like your web sites particulars! Undoubtedly an exquisite offer of knowledge that's extremely helpful. Keep it up to hold publishing and that i’m gonna proceed reading by the use of! Cheers. I have to admit that i generally get bored to learn the whole thing however i feel you possibly can add some value. Bravo ! My neighbor and I had been simply debating this specific subject, he is often seeking to prove me incorrect. Your view on this is great and exactly how I actually feel. I simply now mailed him this site to indicate him your own view. After looking over your website I e-book marked and will likely be coming back to learn your new posts! Thanks for taking the time to discuss this, I really feel strongly about it and love studying more on this topic. If potential, as you gain experience, would you mind updating your weblog with additional info? This can be very helpful for me. Simply killing some in between class time on Digg and I discovered your article . Not usually what I choose to read about, however it was absolutely worth my time. Thanks."

Es curioso porque, aparte de decirme lo maravilloso que soy, que quiere un hijo mío y que cómo molo, no dice nada concreto y en realidad se puede pegar en cualquier entrada. Lo extraño es que tampoco lleva URLs, ni promociona ningún producto, ni dice nada raro, ni está formateado de alguna forma extraña que pudiera hacer sospechar que fuera un mensaje esteganografiado ni nada de eso.

Lo único que se me ocurre es que sea un robot pelota, una especie de «Smithers-Bot» que compruebe si los comentarios se publican automáticamente, llevan captchas o son moderados (como es el caso). Uso un par de filtros de comment-SPAM (concretamente blogspam.net y Akismet) y estos mensajes pasan indemnes (lo cual es lógico, está bastante bien escrito).

No he investigado nada sobre el tema y quizá esto es algo sabido o común, pero no deja de sorprenderme.

Miento: sinceramente, lo único que me sorprendería es que este mensaje lo hubiese escrito una persona normal sin intenciones oscuras.

Related

Acerca de los titulares de las noticias

Nota del departamento de pistas inútiles: si encuentras una noticia en cuyo titular se han comido todos los artículos, viene de un periódico hispanoamericano.

Related

Más libros (2011-02)

Continuación del artículo del mes pasado de críticas de libros, en el que se confirma la tendencia a la publicación de mierdas por parte de las editoriales con algunas honrosas excepciones. De 0 a 5, 0 es malo.

Květa Legátová, «La transformación»

La historia de una doctora checa que, en Austria durante la ocupación nazi y perseguida por la Gestapo, tiene que ocultarse en el campo casándose con un mastuerzo de pueblo al que sólo conoce porque ha sido su paciente. Al principio ella odia su vida y le odia a él, pero poco a poco les va cogiendo el gusto a ambos (ésta debe ser la transformación que sale en el título). Es mucho mejor de lo que parece: Joza, el cateto de su marido, es un ser adorable, así como el resto de sus vecinos y las situaciones que les rodean. Es plácida y amable, lenta y tranquila, y no le pongo un 5 porque no me gusta el final. Recomendable.

Puntuación: 4

David Monteagudo, «Fin»

Esto es tan malo que no sé por dónde empezar. Lenguaje coloquial, chistes malos, personajes planos... comienza como una novela de reencuentros de personajes indistinguibles entre sí y termina como una especie de historia apocalíptica sin ritmo ni misterio ni, por supuesto, explicación. Lo compré porque lo recomendaron en el programa de televisión «Página 2», del que ya empezaba a sospechar cuando recomendaban como buenas algunas mierdas que ya conocía. Lo sorprendente en un libro tan horrible no es que haya llegado a publicarse, es que la tirada vaya (al menos) por la séptima reimpresión. Y como guinda un detalle curioso: el libro está escrito en presente (costumbre habitual en estos tiempos cuando se quiere parecer modernillo) excepto los dos primeros párrafos, que están en pasado. Igual es que ni el editor ni el corrector se lo han leído. No soy el único que piensa que la figura del editor/corrector está desapareciendo y que la calidad se está abandonando hasta el punto de la desidia: véase aquí otro ejemplo.

Puntuación: 0

Stephen King, «El ciclo del hombre lobo»

Ya nada es lo que era, y esto se aplica especialmente a Stephen King. Ahora escribe tochos gigantescos llenos de paja en los que apenas ocurre nada y en los que se nota mucho más su incapacidad para hacer finales interesantes. Por eso cuando vi en la tienda «El ciclo del hombre lobo», tan pequeño y cortito, supuse que no se trataba de algo nuevo, sino de alguna antigualla rescatada del pasado. Efectivamente: es de 1983 y trata sobre los sucesivos ataques de un hombre lobo en uno de los pueblos de Nueva Inglaterra en los que siempre pasan sus historias, con un capítulo por cada mes (coincidiendo, obviamente, con una noche de luna llena). Está acompañado de una ilustraciones algo anticuadas pero competentes que recuerdan a los comics de la línea «Creepshow» tan ochentones y tan evocadores para los que tuvimos nuestra adolescencia en aquellos años. La prosa de Stephen King, siempre ligera, contundente y fácil de leer, es agradable y el libro entero se lee en un par de horas. De esta historia se hizo una película bastante floja que en España se llamó «Miedo Azul»: esto no lo pone en la edición que he leído seguramente porque nadie la recuerda.

Puntuación: 3

Joseph Smith, «El lobo»

Esta tontada es una historia en primera persona de un lobo que va por los bosques cazando. Luego las cosas se le tuercen un poco y un zorro le habla telepáticamente (supongo, no queda muy claro) de una cueva donde hay un cisne encerrado o algo así y él se propone buscarlo para comérselo. Y ya está. Pagué 13,90 euros por esto. En la portada y contraportada la califican de «novela inolvidable», «historia universal y conmovedora», «novela elegante y hermosa» o «una hermosa fábula moral sobre los tiempos que corren». Mentira: es una mierda.

Puntuación: 0.

Y uno más de regalo:

Antonio Herrera Casado, «Historia de El Casar»

Es un libro de historia sobre El Casar, el pueblo donde vivo. No está muy bien escrito (a veces el autor usa un lenguaje arcaizante que no sé si será mimetismo por haber consultado tanto documento antiguo o un tic de profesor de universidad trasnochado pero que resulta molesto), pero está bien documentado y es interesante para alguien que viva aquí. Habla de la historia desde su fundación tras la reconquista, de cómo ha pasado de manos de reyes golfos a clérigos sinvergüenzas y nos recuerda una vez más que el pueblo llano siempre hemos sido poco más que material en venta. También hay secciones sobre monumentos, costumbres y toponimia. Incluye como anexos varios documentos históricos, entre ellos la «Relación de El Casar enviada a Felipe II en 1580» y las «Respuestas Generales al interrogatorio del Catastro del Marqués de la Ensenada de 1752», que sirven para hacerse una idea de cómo era el pueblo en esas fechas.

No lo puntúo porque sería injusto, ya que sólo tiene interés si vives en El Casar.

Related

Sobre «Necróparis»

No es fácil para mí decir algo sobre «Necróparis», una novela escrita por mi amigo Fernando M. Cámara y editada en septiembre de 2010 por NGC Ficción.

Cuando alguien que conoces de siempre y que ha compartido contigo los inicios de la pasión por contar historias publica un libro, no puedes evitar sentir una enorme alegría y una pizca de envidia, y quieres pensar que en ese libro habrá algo tuyo. No es el caso: «Necróparis» es hijo exclusivo de su creador y nace y crece de su peculiar forma de ver el lado oscuro y los miedos.

«Necróparis» no es una novela para todo el mundo. Ni siquiera es una novela para todo el mundo aficionado al terror. De hecho, para mí es difícil calificarla de novela de terror: el terror está, pero sólo es una excusa. Hay ternura. Hay imágenes del pasado. Hay prejuicios.

En la parte de atrás del libro pone esto:

"Una pareja en viaje romántico por París descubre que la ciudad se torna misteriosa e inhóspita por las noches. Se sienten asediados por las calles y en su propio hotel. Por la mañana dudan de lo ocurrido, pero pronto volverá a oscurecer y la situación se repetirá con mayor intensidad."

No es mentira, pero es como decir que «El Padrino» es una historia de mafiosos.

La pareja protagonista es real. Yo la conozco, formaron una parte muy importante de mi vida hace unos años y ahora son como ese cuento o esa sonata que cada vez que se revisita lo hace con todo el sabor. Son neuróticos, mucho. El principio del libro puede hacer a alguno abandonar; son demasiado débiles, y nadie quiere protagonistas débiles. Pero aguantar merece la pena.

Su viaje por ese París les confunde cada vez más. A veces creen estar hipnotizados. A veces creen que el mundo ha conspirado contra ellos. La confusión se contagia al lector. Quién es Mandrake. Dónde están sus maletas. De qué coño va esto de los maniquíes (yo lo sé). Si fuera cine, tendría algo de «Mulholland Drive» y de «La Escalera de Jacob», lo cual no es raro, viniendo de quien viene.

Cuando leí el primer borrador estaba casi perfecto; Fernando suele escribir como quien acuchilla a su madrastra, pero esta vez estuvo comedido y elegante. Mandó el libro a alguno de esos concursos literarios que sólo premian mierdas y perdió. Finalmente alguien vio lo que valía y se ha materializado.

Mi única aportación fue sugerir que le cambiara el título, que me parecía barato y obvio; hizo bien en ignorarme.

Suerte, amigo.

Related

Preguntas frecuentes sobre Dios

¿Existe Dios?

No.

Los cinco últimos libros (2011-01)

Esta es una corta reseña de los últimos cinco libros que he leído. Los he puntuado de 0 a 5, según haya sido la experiencia de deplorable a agradable. Como todos sabemos, los libros que se publican últimamente son una mierda, así que tienden más al cero que al cinco.

Guillermo del Toro, «Nocturna»

Un libro de vampiros, que esta vez se parecen más a zombies. Está escrito por Guillermo del Toro, que es un señor que ha hecho películas y que es la única razón por la que este libro se ha publicado. Es larguísimo, pesadísimo y sin el más mínimo interés. El primer incidente vampírico-zómbico ocurre en un avión que acaba de aterrizar y te pasas el primer cuarto del libro deseando que entren de una puta vez en el avión de los cojones. Los vampiros tienen una lengua de unos dos metros con un aguijón en la punta que lanzan para picar y cuando se mueren sueltan unas larvas que te persiguen a toda hostia (no me lo invento). Al parecer es el primero de una trilogía que no pienso leer. Tiene una cosa buena: el libro que yo compré venía con una camiseta bastante chula de una de esas lenguas con pincho.

Puntuación: 0

John Ajvide Lindqvist, «Descansa en paz»

Otro libro sobre zombies, esta vez por otro de esos escritores escandinavos de nombre impronunciable. Por lo visto también es autor de «Déjame entrar», del que hay película y todo y que no he visto. Pretende dar un nuevo enfoque al triturado tema del muerto viviente: esta vez son pacíficos y se quedan ahí mirando las cosas. Tiene un par de momentos entrañables, como el amor que siente uno de los protagonistas por su mujer (real y sin moñerías) o la relación de un niño con su madre no-muerta, pero después descarrila con un final aburrido e incomprensible (¿qué son esas larvas que empiezan a aparecer, las del libro de arriba?). Hay una también una trama con toque religioso sobre una abuela que cree ver a la virgen en la tele y por la que no pude sentir más indiferencia. Creo que ya lo he olvidado casi todo.

Puntuación: 1

Haruki Murakami, «El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas»

El último coñazo de Murakami. Debo confesar que las dos primeras cosas que leí de él, «Tokio blues» y «Al sur de la frontera, al oeste del sol» me gustaron mucho, sobre todo porque esos personajes tan simplones (que deben ser él mismo) se parecen un poco a mí cuando era adolescente. En este nuevo libro se entremezclan dos historias, una de fantasía sobre un tipo que llega a un pueblo mágico que al principio es sugerente pero que después aburre y otra sobre una especie de agente secreto que usa su cabeza a modo de caja de cifrado. Hay una chica gorda vestida de rosa, unos seres que se llaman tinieblos y un pasaje subterráneo al que se accede desde un edificio (ya lo sé, suena interesante, pero no lo es). También hay un proceso bastante pesado en el que el protagonista cifra mentalmente los documentos que le pasan y que, de alguna forma espesa, está relacionada con la primera historia fantástica. Perdí el interés hacia la mitad del libro y no recuerdo el final. Aunque claro, siendo de Murakami, igual es que no tenía final, que es su estilo. Creo que no voy a leer nada más de él.

Puntuación: 0

León Brocard y Jake Brumby, «Tick my boxes»

Éste es un libro técnico sobre publicación web que me pasó mi amigo Víctor. Está estructurado como una lista de puntos a seguir, pretendiendo que compares tu trabajo con todos esos puntos. Está bien enfocado, pero probablemente tenga más paja que contenido y casi todo lo que cuenta es trivial. Creo que ya he olvidado todas sus recomendaciones. Veo que el precio en formato electrónico es de 10 euros, lo cual me parece un ultraje. Mejor no ver las fotos de los autores.

Puntuación: 1

Mary Ann Shaffer, «La sociedad literaria y del pastel de piel de patata de Guernsey»

He estado dejando atrás este libro que me prestaron porque, sinceramente, no me apetecía leerlo. ¿En formato epistolar, ambientado en la postguerra de la segunda guerra mundial, lleno de británicos...? Puaj. Sin embargo, es todo lo contrario: agradable, ligero y simpático. Tiene un par de cosas que chirrían pero se lee en dos tardes. Recomendable.

Puntuación: 5

Related

Noticias del mundo de las sombras: Mimic

En Brooklyn (Nueva York), a un lumbrera se le ha ocurrido introducir zarigüeyas para acabar con la plaga de ratas que llevan varios años sufriendo. Las zarigüeyas son unos bichos feos que en su hábitat natural se alimentan de ratones. La premisa era que, una vez éstas se hubieran comido a (todas) las ratas, se morirían por falta de alimento. Pero ellas han decidido que pasan de las ratas y que se van a dedicar a alimentarse de basura y desperdicios. Así que ahora hay dos plagas.

http://www.nypost.com/p/news/local/brooklyn/rat_bastards_f5onjzgcqxm0fu3RFz3ySL

Los más despiertos entre vosotros dirán que esa peli la han visto.

La zarigüeya tiene como bonus extra que además apesta.

Es un mundo extraño.

Related

Ángel Ortega Rodríguez, in memoriam (1939-2009)

Carl Sagan, El Mundo y sus Demonios:

"Mis padres murieron hace años. Yo estaba muy unido a ellos. Todavía los echo terriblemente de menos. Sé que siempre será así. Anhelo creer que su esencia, sus personalidades, lo que tanto amé de ellos, existe –real y verdaderamente- en alguna otra parte. No pediría mucho, sólo cinco o diez minutos al año, por ejemplo, para hablarles de sus nietos, para ponerlos al día de las últimas novedades, para recordarles que los quiero. Hay una parte de mí –por muy infantil que suene- que se pregunta dónde estarán. «¿Os va todo bien?», me gustaría preguntarles. La última palabra que se me ocurrió decirle a mi padre en el momento de su muerte fue: «Cuídate».

"A veces sueño que hablo con mis padres y, de pronto, inmerso todavía en el funcionamiento del sueño, se apodera de mí la abrumadora constatación de que en realidad no murieron, que todo ha sido una especie de error horrible. En fin, están aquí, sanos y salvos, mi padre contando chistes malos, mi madre aconsejándome con total seriedad que me ponga una bufanda porque hace mucho frío. Cuando me despierto emprendo un breve proceso de lamentación. Sencillamente, algo dentro de mí se afan por creer en la vida después de la muerte. Y no tiene el más mínimo interés en saber si hay alguna prueba consistente de que exista."

Sé que no estás en ningún sitio, papá. Pero te echo de menos igual.

Related

Noticias del mundo de las sombras: El día tan esperado y temido ha llegado

Hace un rato acabo de encender el televisor y me dicho que había una nueva versión del software disponible para actualizar y que pulsara OK. He pulsado OK y se puesto a descargar, validar y reflashear. Después de un rato, me ha dicho que todo era exitoso y que mi televisor iba a reiniciar.

Así que, sentando en mi salón comiéndome las lentejas, he estado viendo una barrita de progreso avanzar de izquierda a derecha, en lugar de Los Simpson.

Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate.

Es un mundo extraño.

Related

Cosas que la gente busca y que Google dice que las tengo yo

Estas cosas han aparecido en los registros del Apache esta semana.

Preguntas técnicas

Lo divertido no es la duda (todos dudamos) sino el cómo se formula.

  • que unidades retorna el sizeof
  • void d(unsigned char a)
  • convert null terminators to spaces software free perl
  • gcc preprocessor echo
  • btrfs para cuando

Respecto a la última: eso digo yo.

Rarezas

  • triptico los dientes
  • jugar ga boong-ga
  • erauqs
  • historias misteriosas en las nubes de coronado
  • masoneria triptica
  • gambaran neraka
  • crear un criptico on linea
  • tripticos de como eramos antes

Y, en general, todo tipo de cosas de las que pueda haber o imaginarse un tríptico.

Confieso que la de las «nubes de coronado» me tiene intrigado.

Guarradas

Los algoritmos de Google han debido mejorar, porque estas cosas aparecen mucho menos que antes.

  • noticiasdel sexo
  • virgin pussy close ups with dick in
  • bluetooth fucker
  • cum speculum virgin

La última tiene gracia: es algo que la gente busca mucho. Y claro, todos acaban en mi dibujo Cum Speculum In Enigmate.

Todo tipo de errores al escribir «eras geológicas»

La torpeza es creativa:

  • heras geologicas
  • eras geolojicas
  • eras geograficas
  • aceras geologicas
  • ereas geologicas con seres vivios
  • ¿las eras geolojicas?

De aquí he quitado todos los destrozos hechos por malas conversiones entre juegos de caracteres; si no, la lista sería infinita.

Related